第四章：投资
陈实没有立刻联系唐国良。他等了快两个月。不是欲擒故纵，是真的不知道该说什么。那一面见完，他自己坐在车里反刍了很久。他没有哪里说错话，也没有哪里说对话。他只是坐在那张椅子上，喝了几杯茶，听唐国良说了一些话，然后站起来走了。他不知道这算不算“接触”，也许算，也许什么都不算。他只能等。等唐国良先开口，等他自己把线递过来。
唐国良没有让他等太久。第三周的一个下午，陈实收到一条微信：“陈总，最近有空吗？一起吃个饭。”陈实盯着那条消息看了很久。他把手机放下，拿起来又看了一遍。不是他看错了。
他把那条消息截了图，存进那个叫“唐”的文件夹。里面已经有很多东西了，工商信息、关联企业、诉讼记录、唐蕊的毕业照，现在又多了一条微信。他打字：“好的，唐总您定时间。”
饭局安排在城东一家私房菜馆。唐国良定了一个包间，不大，一张圆桌，两把椅子。陈实到的时候唐国良已经在里面了，外套挂在衣架上，手里拿着一杯茶。他看陈实进来，站起来，没有握手，拍了拍他的肩膀，说“来了”。陈实说“唐总”。唐国良示意他坐，自己也在对面坐下。
菜陆续上来，唐国良给他倒酒。陈实说“我开车”，唐国良说“叫代驾”。陈实没再推，端起酒杯抿了一口。
唐国良自己喝了半杯，放下杯子，夹了一口菜，说“上次那个项目，你考虑得怎么样”。陈实说“我回去查了一下，你们公司口碑不错”。唐国良笑了，“口碑这东西，不能全信，也不能不信”。陈实说“那信什么”。唐国良用手指点了点桌面，“信人。我看你这个人，靠谱”。他说“我们这个圈子，钱好找，人不好找”。
陈实端起酒杯，敬了他一下。他喝了半杯，放下。唐国良又给他满上。
那顿饭吃了很久。唐国良说了很多，从公司的发展历程到他早年的创业经历，从投资理念到人生哲学。他不提具体项目，不提收益数字，不提风险。他在交朋友。陈实知道他在交朋友。这是唐国良的筛选机制，他要先确定这个人“靠谱”，才会把人拉进他的圈子。
陈实需要被他拉进去。他不能急，他告诉自己不能急。他听唐国良说，偶尔接一两句，不多话，不冷场。他把自己伪装成一个话不多、但句句在点子上的人，一个经历过起伏、对人性有基本判断力的中年男人。
陈实在那场饭局上只做了一件事，让唐国良觉得他是一个值得深交的朋友。唐国良被很多人骗过，他不希望再被骗。陈实不是来骗他的，是来送他进去的。
吃完饭，唐国良叫了代驾。陈实站在饭店门口，看着他的车开走。尾灯在路口拐弯处闪了一下，拐进了那条他每天都要经过的路。
他跟那辆车走了不同的方向，他走了反方向的那条更安静的路。路况好，没有测速，他也没有提速。他让代驾把暖风开大，靠在座椅上闭了一会儿眼。代驾没说话，放了一首老歌。
他听不出是谁唱的，只记得歌词里有一句“我曾以为，我会永远守在她身旁”。后来那首歌被切掉了，代驾接了一个电话，说话声音很小。
陈实开始频繁地和唐国良见面。有时候是饭局，有时候是茶馆，有时候是唐国良公司的办公室。他会带着一些问题去问，关于项目的、关于风控的、关于回款周期的。
他不问太深的问题，他不会让唐国良觉得他在做尽调，他只是一个谨慎的、不太懂行的、需要被说服的投资人。唐国良很有耐心，他会翻开项目资料，指着那些数字一列一列地解释。他的手指粗短，指甲修得很整齐，戴着那枚金戒指。
陈实有时候会盯着那根手指，听他讲那些数字。他觉得那些数字像是真的，又像是假的。像唐国良这个人一样，像真的又不想真的被查证。他没有查，他等唐国良自己把账本交到他手里。账本在唐国良的电脑里，在唐国良的脑子里。他不需要去翻，他只需要让他信任自己，信任到愿意分享那些数字背后的秘密。
短短几个月，陈实去过唐国良的公司好几次。从前台到他的办公室，要经过一条走廊，走廊两侧是玻璃隔间，里面坐着人，有的在打电话，有的在敲键盘，有的在发呆。他不知道那些人是真的员工还是临时请来的群众演员。
唐国良的公司里有很多这种人，有的有工位却没有事做，有的有工牌却没有社保。他不会去查，那不是他的工作。他的工作是把唐国良送进去，不是查他公司的员工。那些人是不是真的不重要，重要的是唐国良在这个地址注册了这家公司，在这个地址上经营了这么多年，骗了这么多人。
那些人的钱不是从他手里骗走的，是一样从他公司账户出去的。他在这个地址上收到了钱，在这个地址上把钱转走了。这就是证据的一部分。不是全部，他不需要全部，他只需要经侦觉得够立案。他觉得够了，不是法律意义上的够，是他心里的那根弦已经绷到快断了，他不能再等了。
唐国良开始主动给他发消息，不是群发的早安晚安，是那种带着温度的词句。有一天晚上，陈实收到唐国良发的消息，是一张照片。照片里是一只金毛，趴在沙发上，吐着舌头。配文是“这狗比人好，不骗人”。陈实盯着那张照片看了很久。他不想回。
他不想评论那只狗，不想接那个“不骗人”的话茬。最后他还是回了两个字：“可爱。”唐国良发了一个笑脸。陈实把聊天记录截了图，存进文件夹。他不会再看那张照片，也不需要看。
他知道那只金毛的名字，叫“旺财”。唐国良在朋友圈发过很多次。每次发，底下一堆人点赞、评论——“好可爱的狗狗”“唐总真有爱心”“这狗值不少钱吧”。唐国良基本不回复，偶尔回一个抱拳的表情。
陈实从不评论，他不想让唐国良觉得他在刻意套近乎。他只是一个安静地躺在联系人列表里、偶尔会被唐国良主动联系的名字。这个样子就够。太热了会灼伤他自己，他要把自己控制在他的舒适区里，靠近目标时不被烫死，退出时不被冻僵。他的舒适区很小，里面只有他自己和女儿的遗物。
遗物不多，几本日记、几张照片、校服、书包、那支写不出墨的圆珠笔。他把它们收在一个纸箱里，放在出租屋的床底下。从来不打开，偶尔坐在床上低头看着那个纸箱。他不想看里面的东西，也不需要看，他知道它们在那里。它们在那里，陈念就在那里。
在一个他打不开的纸箱里，像一个不需要拆封的包裹。他知道包裹里的东西不会变质，不会腐烂，它们已经烂过一次了，烂在他没接的那通电话里。他不想再烂一次。
有一天，唐国良带陈实去参加一个饭局。饭局上还有另外几个人，都是唐国良的“朋友”。唐国良指着陈实说“这是我兄弟，靠谱”。
那些人笑着跟陈实握手，递名片。陈实接过那些名片，在手里翻了一下。有的印着某某投资公司，有的印着某某资产管理公司，有的印着某某贸易公司，名头很大。他不知道那些人是真的投资了唐国良的项目，还是跟唐国良有着别的说不清道不明的关系。
他没有去查，那不重要。他只是从自己那个已经被磨得掉漆的旧名片夹里抽出一张，递给对方。名片上印着他的名字和一个已经停机的手机号。他从没换过名片，也不会再印新的。等到这件事了结，他不需要名片，不需要被人记住。他只需要那个被他送进监狱的人记住他。
几个月过去了，陈实和唐国良的关系越来越近。唐国良开始跟他聊一些更私密的话题，他的婚姻、他的前妻、他的女儿。他说他女儿成绩不好，他打算送她出国，换个环境。陈实听着，没有接话。
他知道唐蕊成绩不好，他看过她的成绩单。在一次家长会上，他坐在教室最后一排，看着唐国良坐在第一排。唐国良那时候还不认识他，不知道他是谁。
他紧紧盯着唐国良的后脑勺，唐国良没有回头，他不知道有人盯着他。那个人是他女儿霸凌的死者的父亲。在教室的日光灯下，他不是凶手，他是一个关心女儿成绩的父亲。
陈实低下头，看着自己的手。他的手在发抖，他把手压在膝盖下面，不让它抖。唐国良没有发现。他还在说，说他女儿最近心情不好，不知道是不是在学校受了委屈。他希望能帮女儿换一个环境，让她重新开始。陈实说“可以理解”。
他说这三个字的时候没有看唐国良，他怕唐国良看到他的眼睛。他的眼睛里没有可以理解，只有一把从教学楼顶望下去的、开在她坠落的方向却在某一刻突然失去了目标的瞄准镜。他让唐国良自己把女儿递到了他的瞄准镜里，他没有扣扳机，他不需要。
唐国良的女儿不会去坐牢，也不会被退学。她会出国，会换一个环境重新开始。她会在新的学校里交到新的朋友，被新的同学喜欢。她不会记得陈念的名字，甚至可能已经忘了。陈实不希望她记得，他希望她在异国的某个深夜，刷到一条新闻——“某投资公司老板因非法吸储被判刑”。
她不会把那条新闻和当年的霸凌联系起来，他会帮她联系。那封信已经写好了，收件人是她，收件地址是她在海外的住所。他会寄出，它会在她打开信箱的某一天，安安静静地躺在一堆广告传单和银行对账单之间。
不是恐吓信，是告知函。上面写着：“令尊入狱的原因是你当年霸凌的那个女生的父亲。”不写寄件人，她知道是谁。
陈实把这几个月来收集的材料整理了一遍。唐国良公司的宣传资料、项目介绍、收益承诺、转账记录。他把它们按时间顺序排好，装进一个文件夹。文件夹是新的，牛皮纸的，他在封面写了一个“唐”字。
他把文件夹锁进抽屉，把钥匙放回女儿照片的相框后面。照片里陈念还在笑，露出两颗小虎牙，不知道爸爸在做什么。不知道他快要把自己变成一个连他都认不出来的人。
陈实站在窗前，看着外面。天快黑了，路灯还没亮。他把窗帘拉上，打开台灯。灯光昏黄，照在那张照片上，陈念的笑容被光染成暖色。他伸出手，用手指摸了摸她的脸。玻璃面凉的，他的手指也是凉的。
他缩回手，关了灯，在黑暗中站了一会儿，走出房间。门没关，他没关过那扇门，他不需要关。那间屋子没有人会进去，没有人会看到墙上还贴着她小时候画的画，画的是一个房子，房子旁边站着三个人。爸爸、妈妈和她。妈妈很久以前就走了，爸爸还在，她不在了。
画退了色，他不扔，她把那幅画在画架旁挂了好几年，从没摘下来过。他把台灯打开，让那幅画在暖黄的光里再亮一会儿。台灯会自动熄灭，他忘了关。他出去买烟，走了很远的路，绕过小区的花坛、门口的便利店、还在亮灯的房产中介。
他不需要买烟，他的口袋里还有大半包。他走在路上，路灯把影子拉得很长，他踩着自己的影子，一步一跟。他在那段没有尽头的路上走了很久，转过弯是另一条路，他往回走。他上楼，推开门，屋里黑着，他没有开灯。
他回到自己的房间，躺下来，闭上眼。他对自己说“快了”。快了，他还需要一点时间，等唐国良说出那句话——“内部份额，一般人拿不到”。他在等。