第六章：周敏
唐国良进去之后，陈实的生活空了一块。像是高速运转的机器突然断电后的嗡鸣，耳朵还在响，脑子还在转，但刀头已经停了。
陈实在唐国良的案子里学到了一些东西。不是法律知识，不是取证技巧，是“耐心”。他知道了这个圈子的人看起来再光鲜，账本翻开来一定有破洞。破洞早就在那里，他只是站在洞口往里面看了一眼。他需要找的不是洞，是那个愿意收他门票、带他走进去的人。
他坐在出租屋的书桌前，把那个叫“证据”的文件夹打开，唐国良的资料整整齐齐地按时间顺序排好。他拖到最后，新建了一个子文件夹，命名“周敏”。
周敏是孙浩的母亲。孙浩，陈念遗书里第二个名字。他在陈念的作业本上写过那些字，用圆珠笔写，擦不掉的那个“去死”。陈实见过那个作业本，陈念没有扔。她把他写过字的那几页撕了，叠成一个很小的方块，塞在书包侧袋的最深处。
陈实在整理遗物时找到了那个方块，展开，纸上的字迹已经洇开了，但还能看出笔画。他没有扔，他把那个方块重新叠好，放进了抽屉。他不需要照片，不需要视频，他需要那个笔迹。那个笔迹是孙浩的，他会比对过吗？他没有比对，他不需要在法庭上出示陈念的作业本当证据。他只需要自己知道。
陈实开始查周敏。他花了很长时间，在网上搜索她的名字、她的美容院、她的关联企业。周敏在城东有一家美容院，名字叫“丽颜”，开了好几年。工商信息显示她是法定代表人，经营范围包括美容、美甲、化妆品销售。
行政处罚信息里有两条，去年因为虚假宣传被罚过款，金额不大。前年因为消防问题被责令整改过。陈实盯着那两条处罚记录看了很久。罚款的金额太小了，够不上让她伤筋动骨。他需要更大的、让她翻不了身的证据，不是罚款，是刑事责任。
他做了很多准备。他找到一个托朋友介绍的朋友，说有个亲戚想开美容院，想找个业内人咨询一下。周敏没有怀疑。她约陈实在她的美容院里见面。
茶馆约在下午。周敏到的时候，陈实已经在里面坐着了。她穿着一件驼色大衣，头发披着，化淡妆，看不出年龄。她坐下，把包放在旁边的椅子上，看了陈实一眼，说“你是老李介绍的吧”。陈实说“是，他也提起你很多次”。周敏点了点头，没有立刻接话。
服务员过来倒茶，她把菜单翻开点了普洱。等服务员走了，她问“听说你想开店”。陈实说“不是我，是我表妹，她在美容院干好几年了，想自己试试”。周敏端起茶杯喝了一口，说“开店不容易”。她说“证照、装修、员工、产品，哪一样都不省心”。
陈实说他表妹最担心的是产品和客源。周敏说产品好办，她有渠道，可以介绍。她说“我们店用的产品，质量稳定，回头客很多”。她不说品牌，不说厂家，不说价格。她的谨慎像是长在骨头里的，不给人留任何可以抓住的东西。
陈实没有追问，他换了一个话题，问她生意怎么样。周敏说还行，老客户多，新客户不好拓。她说“现在美容院太多了，价格战打得厉害”。她说她不想做低价，做低价累，利润薄。陈实说“那做高端”。周敏说“高端要有高端的东西”，她顿了顿，没有说下去。
茶续了两回。周敏接了一个电话，声音很轻，陈实没听清内容。从她的表情看，不是什么急事。她挂了电话后说“我下午还有个会”，站起来，把包从椅子上拎起来。她说下次约你表妹一起来，我给她做个方案。“把你的产品渠道发我看看”，她笑了笑说“行”。陈实站起来跟她握了手。她的手不冷不热，握得不紧不松。
走出茶馆后陈实在路边站了一会儿。周敏的车是一辆白色宝马，停在马路对面。她上车发动，车灯亮了一下，开走了。陈实记住了她的车牌号，他用手机记下来，存进备忘录。他知道她不会轻易相信他，她需要时间，他也要时间。周敏比他想象中难搞，她不主动，不拒绝，不负责。他不急。
接下来的几个月里，陈实隔一段时间约周敏见一次面。有时喝茶，有时吃饭，有时在她美容院附近的咖啡馆坐一会儿。他不提开店的事不提产品渠道，他聊行业，聊她做过的案例，聊她遇到的奇葩客户。他让自己变成一个有耐心且安全的聊天对象。
他知道周敏的事情越多，她的破绽会自己露出来。她开了这么多年美容院，不可能没有违规的地方。罚款记录、客户投诉、员工纠纷，每一条都有陈实在网上查到过。他在她的手机上找不到任何东西，他在公开信息里掘地三尺。
这家美容院的注册地址和实际经营地址不一致，消防验收不合格被罚过，广告宣传用了医疗术语被投诉过。工商、消防、卫健委，每个部门都跟她打过交道。她没有被人告倒，她赔钱、整改、换一种方式继续干。陈实不是监管部门，他不需要她倒，他只需要把她的骨头拆松，让那些部门自己来拆。
有一次他和周敏吃饭时，她提到了进货。她说现在进口产品不好做，海关查得严，运费涨得厉害。陈实问“那你们怎么办”。周敏说“有办法，只是不能跟你说太细”。她笑了笑把话题岔开了。陈实没有再问，他不需要她亲口承认违纪，他只需要知道她有“办法”。办法就是他的线头，他把线头攥在手里，不急，等她再放一截出来。
他开始留意美容院的经营时间，晚上几点关门，周末开不开，节假日有没有促销活动。他没有去蹲点，他上网看客户在大众点评上写的那些吐槽留言。翻了几十页，找到好几条有价值的差评——“用了产品后过敏，店家不退钱”“做坏了修复要另外收费，态度很恶劣”“感觉不是正规美容院”。他截图，存好。
她知道这些差评，她会让员工回复——“亲，很抱歉给您带来了不好的体验，请私信我们，我们会为您妥善处理。”私信的结果是赔钱了事。她不怕差评，她怕没有人再上大众点评给她写差评。
她需要新的客户进来，旧的客户走掉，流水不腐。腐不腐要看监管什么时间抽查她的进货台账。她被罚的那几次就是因为台账不全，补上了就不再罚了。她不知道自己补上之前已经被一个陌生人复印了，那些复印件和她在法庭上出示的不是同一份，缺页、断码、日期对不上。那才是她真正的台账，他没拿到过，不需要拿到。他只是把那些复印件夹在一个牛皮纸信封里，等它自己发霉。
陈实开始更频繁地去周敏的美容院附近。他不上楼，不进店。他在对面的奶茶店坐着，透过玻璃窗看那栋楼的入口。他看过很多次，不知道自己在看什么。他认识她的车牌号，她每天几点来几点走，有规律。她在那些规律里活了很多年，不会被打破。
他会打破，不是现在，不是用手。他等到一个消息——周敏的美容院被市监局抽查了。他看了新闻，标题是“某美容院被查出销售无中文标签化妆品”。他不知道新闻里说的是不是周敏，是同一条街上的另一家店。那家店被罚了几万块，整改了。
周敏没有被查，她的店里不会有无中文标签的化妆品。她不会留下那种低级把柄，但她的货从哪来？她进货的渠道有没有问题？那些问题经不起查，陈实不需要去查，他只需要让市监局想起她。
他花了不少时间整理周敏的资料。工商信息、处罚记录、客户投诉。他把它们按时间顺序排好，打印出来装订成册。他把那本册子翻了很多遍，每一页都有他划的重点、批注、箭头。他改了很多版，从厚到薄，从薄到厚，最后定稿。
那本册子有两个版本，一个寄给市监局，一个留给自己。自己的那一版多了一页，手写的，上面是陈念作业本上那行字的复印件。孙浩的字迹，他把那行字放大了很多倍，笔画的转折处清晰可见。“去死”两个字写得很大，最后一笔拖得很长，像一个没有尽头的下划线。陈实把那两个字看了很久，折好放回抽屉。
有一天陈实在周敏的美容院门口遇到了她的一个员工。小姑娘从前台出来扔垃圾，看了他一眼，问他“您是来美容的吗”。陈实说“不是”。她没再问，把垃圾袋扔进垃圾桶转身回去了。她的工牌在阳光下反了一下光，他只看到“丽颜”两个字，没看清她的名字。
他不知道她是谁，他也不需要知道，她只是在那栋楼里上班、拿工资、养家糊口的人。她不会去举报老板，她需要这份工作。他理解。
他不怪她，他不需要她动手。他已经把自己放在了那条传送带上了，等周敏被齿轮碾到发出他女儿没有发出过的那声惨叫。唐国良已经叫过了，他没听够。那声惨叫不是从他喉咙里发出来的，是从他的公司账户里、从他的别墅门禁卡上、从他在看守所穿的那件橘黄色号坎的纤维里渗出来的。
他没去看守所听，他等新闻。新闻不播声音只播画面，画面里没有唐国良只有那栋被查封的写字楼。楼不会叫，它替他叫了。他听到了，在更深的夜里。他的手机整晚不响，没有其他电话，没有唐国良的、没有周敏的、没有陈念的。
他不期待它们响，他只需要它们安静。安静的时候所有的声音都会消失，只剩下空调外机在窗外轻轻地震，和人说话时喉咙里那个永远上不去的音节。他的那个音节堵在那里，从陈念走的那天就堵上了，他咽不下去，也咳不出来。他不想咳了。
他把那本册子塞进信封，信封上写着“丽颜美容院”，收件人是市监局稽查科。信封不够厚，他再加几页更粗糙的发黄的复印件。复印件来自陈年的投诉档案，不是他当年复印的，是他去那家店那条街隔壁的复印店请老板娘帮他复制的。
他不记得她的脸，他记得她的复印机很旧，印出来的字有拖尾。拖尾的笔画像是每一个字都在书写的过程中被耽搁了，收不住笔，他也不急。他的字不拖尾，他签了名，交给她，她用橡皮筋给他扎了两道，怕散。橡皮筋断了，他换了一根。他把它塞进那个厚厚的信封里，信封的口没有封，黏胶早已失效，他用透明胶带缠了它很多圈。胶带是宽的，有韧性，他把它缠在女儿那本被撕掉了几页的作业本上。
那本本子还在抽屉里，他不扔。周敏的本子也会被撕掉几页。她的被撕掉是因为有人来查她，应收账款的凭证、进货单、客户签收表。他会把那些复印件装订成另一本册子，从后往前翻。他不知道她会不会哭，他不关心。他只知道她的儿子在陈念的作业本上写过字，她用圆珠笔，擦都擦不掉。
他帮她还了，用钢笔，蓝黑的墨水，一笔一笔地描。他不是在描，她儿子留下的凶器。他把那支钢笔的笔尖写秃了，换了一支。墨水换了颜色，字迹还能辨认，他不需要辨认。他要的是她在拘留所签收文书时笔尖用力过猛划破纸面的那一声“刺啦”。他听到了唐国良签字时发出的那一种，他用笔锋给她也录了一段。不是纸，是她的声带。他帮她录好了，等她来试音。