第六章：村民的网

老王头的邀请来得恰到好处，恰好在慕晚冬试图探查村口小路之后。
“慕作家，祭典筹备到了最关键的时候。”他站在小木屋门口，笑容堆满皱纹，手里提着一篮新鲜的山莓，“我们几个老家伙忙不过来，想请您帮把手，也正好深入了解我们的传统。”
山莓红得发紫，饱满欲滴。慕晚冬却想起日记里那句“祭品需心甘情愿”，胃里一阵翻搅。
“这是我的荣幸。”她听见自己说，声音平静得不像话。
所谓的“帮忙”，实则是寸步不离的监视。
在宗祠整理祭器时，七婆总是恰好在不远处擦拭烛台。慕晚冬的手指抚过那些银器，冰冷光滑，刻着水波纹样。她状似无意地拿起一个酒杯：“这花纹真别致。”
“玉带河的祝福。”七婆头也不抬，“每一道波纹都记录着祝曲娘娘的恩泽。”
慕晚冬的指尖在杯底触到一点异样——一道细微的划痕，像是指甲留下的。她不动声色地放下杯子，余光瞥见七婆正透过烛台的倒影注视着她。
整理红绸时，她故意让一段绸缎滑落在地。弯腰去捡的瞬间，她快速扫视地面——那些深深的划痕，与宗祠东墙前的一模一样。
“小心些。”老王头的声音突然在身后响起，“这绸缎染了七七四十九天，沾了土就可惜了。”
她直起身，对上他笑眯眯的眼睛。那眼神像一张网，将她每一个细微的动作都收入其中。
午后，她借口灵感枯竭，想独自去河边走走。
“正好我要去检查祭坛。”老王头拿起外套，“顺路。”
玉带河在阳光下平静如镜。慕晚冬却在河风中嗅到一丝若有若无的腥气，像水草腐烂的味道。
“祭坛的排水系统很特别。”她指着坛心的沟槽。
老王头的笑容淡了一瞬：“老祖宗的智慧。”
“听说六十年前发过一次大水？”她假装漫不经心。
河风突然变强，吹乱了她的头发。老王头帮她拂开发丝，手指有意无意地擦过她的脖颈，冰冷如蛇。
“传说而已。”他的声音依旧温和，“慕作家还是多关注当下的好。”
那一刻，慕晚冬确定了两件事：第一，日记是真的；第二，他们已经知道她知道了。
晚饭后，她以联系编辑为由，拿出手机。信号格空空如也——昨天还有两格。
“山里天气多变，影响信号塔了。”老王头叹气，“不过祭典期间，本就要心无旁骛。”
夜幕降临，她躺在床上，心脏狂跳。窗外的玉带河哗哗作响，像无数窃窃私语。
她必须离开，立刻。
轻轻推开后窗，月光下，村口的小路清晰可见。她屏住呼吸，翻窗落地——
“慕作家需要帮忙吗？”
阴影里走出两个年轻村民，脸上挂着如出一辙的微笑。他们的眼睛在月光下异常明亮，像夜间活动的动物。
“我...睡不着，散散步。”
“夜里风大，容易着凉。”其中一个伸手，“我们送您回去。”
他的手指触到她的胳膊，冰冷僵硬。慕晚冬猛地抽回手，撞上另一人的胸膛——那身体硬得不似活人。
回到小屋，她锁上门窗，背靠着门板滑坐在地。月光将窗棂的影子投在地上，像牢笼的栏杆。
黑暗中，她感到有一双眼睛在注视着她。不是来自窗外，而是来自...屋内。她猛地抬头，看见镜中的自己——嘴角正勾起一个陌生的弧度。
“你喜欢我送你的礼物吗？”一个声音在她脑中响起，轻柔如水流，“那本日记。”
慕晚冬浑身冰凉。原来连她的“发现”，都在算计之中。
镜中的影像缓缓抬手，抚摸着虚无的脖颈：“别怕...很快，我们就能永远在一起了。”
第二天清晨，慕晚冬在镜前梳头时，发现衣领下有一道淡淡的红痕，像被水草勒过的痕迹。
而梳妆台上，不知何时多了一枚银饰——河流形状，与宗祠画像上的一模一样。