第四章：母亲的眼神
顾景棠在东区那个烂尾项目里泡了整整一周之后，才找到机会去见母亲。
不是她不想早去，是叶国良把母亲看得太紧了。叶舒晚住在老宅三楼的套间里，每天的生活轨迹固定得像上了发条——早上七点半起床，八点下楼吃早餐，上午在花房里待两个小时，午餐后午睡，下午三点准时出现在客厅喝茶，晚饭后回房，门一关就是一整夜。
她的身边永远有人。保姆、司机、生活助理，全是叶国良的人。
顾景棠等了七天，终于等到一个机会：周三下午，叶国良出差去了上海，叶明轩忙着处理她那份报告引发的审计风波，母亲下午茶时“不小心”打翻了茶杯，保姆去拿毛巾的那三分钟里，叶舒晚快步走到后门，拉开了门闩。
顾景棠闪身进去。
老宅的花房在别墅的最东边，玻璃屋顶，三面落地窗，种满了各式各样的兰花。叶舒晚年轻时学的是园艺，这个花房是她在这个家里唯一拥有自主权的地方——因为叶国良花粉过敏，从不进来。
“坐吧。”叶舒晚的声音很轻，像怕惊动什么似的。
她穿着一件浅灰色的家居服，头发松松地挽在脑后，没有化妆，眼角的细纹和眼底的青黑在午后的阳光下无所遁形。四十七岁的女人，看起来比实际年龄老了至少五岁。
顾景棠在她对面的藤椅上坐下。花房里弥漫着泥土和兰花的香气，阳光透过玻璃洒在两人之间，把那些细小的尘埃照得像金色的粉末。
叶舒晚低着头，手指无意识地摩挲着藤椅的扶手。
“你……在东区那个项目上还好吗？”她问。
“还行。”顾景棠说，“问题比我想象的多，但都有解决方案。”
“那就好。”叶舒晚点点头，然后又沉默了。
顾景棠看着母亲。这是她回归叶家后，第一次和母亲单独相处。前两次见面都是在家宴上，人多眼杂，连眼神交流都要小心翼翼。
她注意到母亲的手指在发抖。
不是紧张的那种抖，是长期处于高压状态下的一种不自觉的生理反应。像一个一直绷着的弦，稍微松动一点就开始震颤。
“妈。”顾景棠叫了一声。
叶舒晚猛地抬起头，眼眶瞬间红了。
这是她第一次听到这个孩子叫她“妈”。这个她怀胎十月生下来、只抱了不到一天就被抱走的女儿，在二十二年后，叫她“妈”。
“你……”叶舒晚的声音哑了，嘴唇哆嗦了几下，眼泪终于掉了下来，“你要小心你父亲和哥哥。”
不是“我很想你”，不是“我对不起你”，甚至不是“你过得好吗”。
而是“你要小心你父亲和哥哥”。
顾景棠的心沉了一下。她预想过这一刻——母亲可能会哭，可能会道歉，可能会抱着她喊一声“我的孩子”，然后母女俩抱头痛哭。那是电视剧里的桥段，是读者期待的温情时刻。
但现实不是电视剧。
现实是，一个被PUA了二十多年的女人，连表达母爱的本能都被恐惧压垮了。她见到亲生女儿的第一句完整的话，是一句恐惧的警告。
“为什么？”顾景棠问，声音平静得连她自己都有点意外。
叶舒晚擦了擦眼泪，手指抖得更厉害了。她站起来，走到花房门口，探头看了看外面，确认没有人在附近，才又走回来，重新坐下。
她把声音压得很低很低：“当年你被抱错……不是意外。”
顾景棠的手指微微收紧。
“我生你那天，是在私人医院。”叶舒晚的声音像从喉咙深处挤出来的，“你出生后，护士抱你去洗澡，再回来时……你就不对了。我一眼就看出来了，你手腕上那个胎记没了，换了一个别的孩子给我。”
“你当时就知道？”
“知道。”叶舒晚闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，“我一眼就看出来了。我生了你，我怎么会认不出来？”
“那你怎么不说？”
叶舒晚睁开眼，看着顾景棠，眼神里有一种让人心碎的东西——是愧疚，是恐惧，是一个被囚禁了太久的灵魂在承认自己的懦弱。
“我说了。”她的声音几乎只剩下气音，“我告诉你父亲，抱错了，这不是我的孩子。你父亲说……他说我想太多了，孩子刚出生都长一个样。我说不一样，我认得。他就变了脸色。”
叶舒晚攥紧了藤椅的扶手，骨节泛白。
“他把我按在椅子上，对我说——‘你听好了，这个孩子就是你的。你生的就是这个。你别想闹。你再闹，我就让你这辈子都见不到你父母。’”
顾景棠的呼吸停了一瞬。
“我父母那时候还活着，身体不好，住在外地的疗养院。他是拿他们威胁我。”叶舒晚的声音开始破碎，“我不敢了。我真的不敢了……后来他就把那个孩子……把你送走了。他说他不能留你在叶家，以后长大了分家产，跟明轩抢。他说……”
她说不下去了，双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动。
顾景棠没有动。她坐在藤椅上，脊背挺得笔直，看着母亲在自己面前崩溃，眼眶发酸，但是没有流泪。
她不是不想哭。是哭没有用。
“哥哥知道吗？”她问。
叶舒晚放下手，她看着顾景棠，眼神里多了一种更深的恐惧。
“他知道。”叶舒晚说，“你被送走那年，你哥七岁。他知道你被送走了，知道你父亲在做什么……他知道，但他没有说。后来有一次我听见他在电话里跟你父亲说，‘送走了也好，省得以后麻烦’。”
花房里安静极了。
阳光照在兰花上，一朵白色的蝴蝶兰开得正盛，花瓣薄得像蝉翼，在光线里几乎是透明的。顾景棠盯着那朵花，脑子里反复播放着一句话——
“那个孩子送走了也好，省得以后麻烦。”
七岁的叶明轩，已经懂得用“麻烦”来形容自己的亲妹妹了。
三十一岁的叶明轩，在董事会上叫她“野种”。
不是血浓于水，是血比水冷。
“你为什么不走？”顾景棠终于开口了，声音有些哑，“为什么不离婚？为什么不在外公外婆去世后离开他？”
叶舒晚苦笑了一下，那笑容比哭还难看。
“走？”她重复了这个字，像在说一个笑话，“我的身份证在他手里，我的银行卡在他手里，我的手机他能随时定位，我连出门都要司机陪着。二十二年了……我试过的，我试过的……”
她的声音越来越小，最后变成了喃喃自语：“我试过的……”
顾景棠忽然想起一件事。她来之前在网上搜过叶舒晚的名字，除了一篇十年前的慈善晚宴报道，几乎没有别的信息。一个拥有叶氏集团30%股份的人，在网上竟然像不存在一样。
这不是巧合。
是被人刻意抹去的。
“妈。”顾景棠这次叫得比刚才自然了一点，“你有没有留什么东西？出生记录、当年的医院文件，或者别的什么——”
叶舒晚猛地抬起头，眼神里闪过一丝光。
那是顾景棠第一次在母亲眼中看到除了恐惧和愧疚之外的东西——是一种隐秘的、微弱的、但确实存在的希望。
“有。”叶舒晚的声音压到了最低，“你的出生记录，我藏了一份。还有……还有一份遗嘱。”
“遗嘱？”
“我父亲……你外公去世前立下的遗嘱。他把叶氏的原始股份分成两份，一份留给我，一份留给了……他的长孙。但遗嘱上写的不是‘长孙’，写的是‘叶舒晚的第一个孩子’。”
顾景棠的呼吸急促了一瞬：“第一个孩子？你的第一个孩子是——”
“是你。”叶舒晚看着她，眼泪又涌了上来，“我的第一个孩子是你。叶明轩是你父亲和他前妻的儿子，不是我的亲生孩子。”
顾景棠整个人僵住了。
这个信息不在她的任何调查资料里。她只知道叶明轩是叶国良的儿子，默认了也是叶舒晚的儿子，因为母亲从来没有提过这件事。
“我是叶明轩的继母。”叶舒晚说，“我嫁给你父亲的时候，他已经有明轩了。后来我生了你——你是我的第一个孩子，按照你外公的遗嘱，叶氏的原始股份应该由你继承，不是明轩，不是你父亲。”
顾景棠的大脑飞速运转。如果这是真的，那一切都变了——不只是争产的问题，而是整个继承权的根基。
“遗嘱在哪里？”她问。
“在……”叶舒晚刚要开口，外面忽然传来脚步声。
两人同时噤声。叶舒晚迅速擦了擦眼泪，站起身，做出一副正在浇花的样子。顾景棠也站起来，退后两步，拿起旁边的小喷壶，假装在摆弄一盆蕙兰。
门被推开了。
是保姆张姐，手里端着两杯茶。
“夫人，您的茶。还有这位……”张姐看着顾景棠，眼神有些警惕。
“我女儿来看我。”叶舒晚的声音恢复了那种平淡的、没有波澜的调子，“我们聊一会儿，你出去吧。”
张姐犹豫了一下，把茶放下，退了出去。门没有关严，留了一条缝。
叶舒晚看了一眼那条门缝，对顾景棠摇了摇头。
不能说下去了。
顾景棠点了点头。她把喷壶放回原处，走到门口，拉开门，对张姐笑了笑：“我走了，麻烦您照顾我妈。”
然后她回头看了一眼叶舒晚。
母亲站在兰花中间，阳光把她的影子拉得很长很长，投在铺满花砖的地面上。她的眼睛还是红的，但已经不再流泪了。
她在看着顾景棠。
顾景棠微微点头，转身走了出去。
她走过长长的走廊，路过那盏水晶灯，路过墙上挂着的全家福——照片里叶国良坐在中间，左边是叶明轩，右边是叶晚宁，叶舒晚站在最后面，笑容模糊得像P上去的。
没有她的位置。
从来都没有。
顾景棠走出老宅大门，站在台阶上，深吸了一口气。初秋的风吹过来，带着桂花和泥土的味道，凉丝丝地灌进领口。
她握紧了拳头。
“送走也好，省得以后麻烦。”
七岁的哥哥说的。
三十一岁的哥哥说的。
她记住了。