第四章：消失的备忘录

林薇因为记忆总是出现偏差，于是开始记备忘录。
手机屏幕亮着，她一笔一划地写：
“我叫林薇，26岁，是护士，我妈在住院，我租402是为了省钱。”
“401的陈婆婆很奇怪，总提童童，童童可能是2005年火灾的死者，骨笛是用小孩指骨做的，我不能相信楼里的任何事。”
写完，林薇把手机锁在行李箱里，钥匙藏在鞋底。
林薇怕骨笛再响，怕这些字变成虚假的记忆。
可第二天早上，她打开行李箱时，手机屏幕亮着，备忘录里的字全变了：
“童童喜欢吃棉线味的饼干。”
“陈婆婆的毛衣是红色的。”
“402的时钟倒着走很好玩。”
“纺织机的声音像唱歌。”
“妈妈说要在旧楼等她回来。”
“别去701，童童在里面织棉线。”
“不可能！”林薇把手机摔在地上，屏幕裂了道缝，和窗户上的裂纹一模一样。
骨笛躺在枕边，泛着浅白的光，笛身的棉线图案，正慢慢变成文字：
【忘了吧，忘了才不疼。】
林薇抓起骨笛，想扔出窗外，手却不听使唤，反而把骨笛攥得更紧了。
楼道里传来陈婆婆的声音，带着诡异的笑：
“姑娘，童童说想你了，让我给你带饼干。”
林薇冲过去关上门，背靠着门板，眼泪掉了下来。
林薇想起医院的母亲，想起护工说母亲喊“童童”的名字，想起自己梦里的火，想起701里那个流血的身影。
这些都不是假的，是骨笛在骗她，是这栋楼在骗她。
中午去医院时，她特意绕路去了社区档案室。
管理员是个老太太，戴着老花镜，翻档案的手颤巍巍的：
“纺织厂旧家属楼？2005年的火灾记录？没有，早撕了。”
“为什么撕了？”林薇抓住她的手，“是不是有人故意的？”
老太太猛地甩开她，脸色发白，悄悄地跟林薇说：
“别问！那楼邪门得很！当年烧死了个六岁的小姑娘，她妈疯了，她爸是厂长，第二天就辞职走了，之后谁提那楼，谁就倒霉！”
“前几年有个小伙子来查档案，没过几天就摔断了腿，你最好赶紧搬出来！”
“小姑娘叫什么名字？”
“童童！”老太太突然喊，声音尖起来，“叫童童！穿碎花裙，手里总攥着半块饼干！你别再问了！再问我就报警！”
林薇踉跄着跑出档案室，脑子里全是“童童”两个字。
林薇想起骨笛上的齿轮图案，想起701里的纺织机，想起门缝里的眼睛。
童童，就是那个被烧死的小姑娘，骨笛就是用她的指骨做的，陈婆婆，就是她疯了的妈妈！
回到旧楼时，天已经黑了。
纺织机声又响了，但这次是从402房里传来的。
林薇推开门，屋里的景象让她浑身发冷——
衣柜门大开着，里面不是棉线，是台老旧的纺织机，“咔嗒咔嗒”地转着。
机身上缠着发黑的棉线，棉线里裹着个小小的身影，穿着碎花裙，正是童童的虚影。
她的脸还是模糊的，却在对着林薇笑，手里的骨笛“叮”地响了一声，棉线突然松开，露出里面的东西——
半块发霉的饼干，和一根小小的指骨，指骨上的纹路，和骨笛的纹路一模一样。
“姐姐，你看，这是我的骨头。”
童童的声音从纺织机里传来，带着点甜，“陈婆婆说，把骨头做成骨笛，你就不会忘记我了。”
林薇的腿软了，瘫坐在地上。
骨笛从林薇口袋里掉出来，滚到纺织机旁，笛身的齿轮图案突然转得飞快。
林薇的脑子像被塞进了无数根棉线，疼得她喊出声。
“叮——”
骨笛响了，这次的声音震得窗户都在晃。
林薇的眼前开始发黑，她看见了2005年的自己。
穿着碎花裙，手里攥着半块饼干，在纺织厂车间里跑，身后的火追着她，童童的声音在喊：
“姐姐，等等我！”
林薇想回头，却听见母亲的声音：“林薇！赶紧回家！别玩了！”
然后，林薇就跑了，没回头。
“啊！”
林薇猛地清醒过来，纺织机不见了，衣柜里还是棉线，骨笛躺在地上，光灭了。
手机在口袋里震动，是医院的电话，护工的声音带着哭腔：
“林小姐，你妈……你妈刚才说看见个穿碎花裙的小姑娘，喊她‘阿姨’，然后就晕过去了！”
林薇抓起骨笛，疯了一样往医院跑。
楼道里的时钟还在倒转，指针已经倒回了2005年的6月1日——儿童节，也是童童被烧死的那天。