第十章：骤别
夜幕彻底沉了下来，整座城市被浓墨般的黑暗包裹得严严实实。祝愿独自坐在房间的床边，窗帘半掩着，外面偶尔传来一两声犬吠，又很快归于沉寂。她没有开灯，只有窗外路灯透进来的微弱光线，在地板上勾出一小片模糊的光斑。
那只握着手机的手垂落在膝盖上，屏幕早已暗了下去，对话框里还残留着她删了又删、终究没有发出去的只言片语。她记不清自己盯着那个空白的输入栏看了多久，只记得屏幕亮了又灭，灭了又亮，反反复复，像她此刻起起伏伏的心绪。
她知道自己赌气过了头。宿执和那个人只是说了几句话，她看得分明，对方的目光确实多停了几秒，可宿执的态度冷淡又疏离，从头到尾都没有多看那人一眼。是她自己太敏感，太在意，太怕失去，才会把一丁点小事放大成了一场别扭。
可她就是控制不住。她不想在他面前承认自己在吃醋，不想让他觉得自己小气又黏人，更不想让他看见她这样狼狈又拧巴的样子。她希望他是主动追过来的，不用解释太多，只要站在她面前，她就会心软。但他没有来。
宿执此刻坐在自己的房间里，姿态和祝愿如出一辙。他没有开灯，独自坐在黑暗的客厅里，手里攥着那部始终没有响动的手机。窗外的光把他的轮廓映在墙上，模糊又孤单，像一尊失了温度的雕塑。
他把那束雏菊从河边带了回来，插在餐桌上的玻璃瓶里。花瓣在夜色中看不出原本的颜色，只有一团朦胧的白，边缘微微卷曲，比他下午刚拿到时蔫了许多。他盯着那束花看了很久，然后移开目光，把脸埋进掌心。
他想解释，却不知道该怎么开口。他怕说多了显得刻意，说少了又不够分量。他不知道她在气什么，甚至不确定她还在不在意。那些在河边演练了无数遍的台词，此刻一句都说不出口，堵在喉咙里，上不去也下不来。
就在两人各自沉溺在心事里的那一刻，房间里的空气忽然变了。
祝愿最先感受到的是一阵细微的电流般的嗡鸣，从脑海深处传来，细密又尖锐，像是有什么东西在意识的最深处缓缓苏醒。她猛地抬起头，还没来得及反应，眼前便毫无征兆地炸开了一片刺目的白光。
那光太亮太烈，像一颗无声的炸弹在房间里爆开，瞬间吞噬了所有的黑暗，连窗外路灯的微光都被彻底淹没。祝愿下意识地闭上眼，抬手挡住脸，可光束穿透了她的眼皮、她的手掌、她的整个人，毫无死角地笼罩住她全身。
紧接着，系统冰冷的机械音在她脑海里响了起来，不带任何感情，一字一句像刀刃般锋利。
【警告。程序故障。】
祝愿的心猛地一沉，一种从未有过的恐惧从脚底蹿上来，顺着脊背一路攀升，冻住了她所有的思绪。她想说话，嗓子里却像被什么东西掐住了，发不出任何声音，连呼吸都变得困难。
【强制传送启动。】
金属质感的提示音还在耳边回荡，祝愿的身体已经开始变得透明。从指尖开始，皮肤一寸寸失去实感，像沙子从指缝间流走，像水汽在阳光下蒸发，怎样都抓不住。她低下头，看见自己的手正在慢慢消失，那些细碎的光点从她的身体里飘散出来，在白色的光幕中旋转、上升，最后消散不见。
不——她不要走。
她拼尽全力想要抓住什么，手边只有冰凉的床单和空气。她张开嘴，想喊宿执的名字，可声音被白光吞噬得干干净净，连她自己都听不见。她的脑海里全是他的脸——他递早餐时微微低头的侧脸，他牵她手时掌心温热的触感，他说“我们在一起吧”时眼底褪去所有疏离的模样。
她想告诉他，她不是故意要走的。她想说对不起，想说我刚才说的都是气话，我不是真的要和你吵。她想说我喜欢你，比你能想到的还要喜欢。可这些话，一个字都传不出去。
白光越来越盛，祝愿的身体越来越轻，像是被什么东西从这个世界一点一点剥离。她感觉自己在上升，又像是在下沉，方向感和时间感全部丧失，只剩下一片空茫的、无边际的白色。
最后一刻，她拼尽最后的力气，在心底喊出了那个名字。
宿执，然后，一切归于虚无。白光消散了。房间里恢复了原本的昏暗，路灯的光重新从窗户透进来，在地板上勾出模糊的光斑。一切都没有变——被子还维持着她坐过的褶皱，手机还躺在床单上，屏幕暗着，窗外的犬吠声断断续续。
只有祝愿不在了，她坐过的位置空空荡荡，连一丝温度都没有留下，仿佛她从未存在过。没有痕迹，没有征兆，没有任何能够证明她曾经坐在这里的证据。只有空气里隐约残留的、属于她的淡淡的香气，也在夜风里一点一点散尽了。
手机屏幕忽然亮了一下。是一条没有发出去的消息，还停留在对话框里，收件人是宿执。内容只有短短几个字，光标还在末尾一闪一闪，像是主人还在犹豫要不要发，却再也没有机会按下那个发送键。
消息写着：“我不是真的想走。”
同一时刻，几条街之外的宿执忽然抬起了头。他的心口毫无征兆地疼了一下，像是被什么东西狠狠攥住，又猛地松开。他说不清那是什么感觉，不是生病，不是疲惫，而是一种更深的、更本能的恐慌——像有什么重要的东西，正在离他而去。
他拿起手机，看了一眼和祝愿的对话框。最后一条消息还停留在几个小时前，她说的那句“那我不打扰你了”，之后便再无音讯。他犹豫了片刻，打了一行字：“你睡了吗？”
没有发送，他盯着那行字看了几秒，又删掉了。他把手机放在茶几上，靠在沙发里，闭上眼睛。他想，明天吧。明天等她消了气，他再好好解释，好好哄她，好好把那场本该在今天完成的求婚补上。
他以为还有明天。
他不知道的是，那个他想要共度余生的人，已经在几分钟前，从他的世界里彻底消失了。
窗外夜色沉沉，月光被乌云遮得严严实实，连一颗星星都看不见。晚风吹过空荡荡的街道，卷起几片落叶，发出细微的沙沙声，像一声无人应答的叹息。两个房间，两盏未开的灯，一个等不到的人，和一个再也送不出去的明天。