第九章：一场小吵
求婚日的清晨，阳光比往常更早地洒进了房间。宿执几乎是一夜没睡，天刚蒙蒙亮就起身了。他从衣柜里取出那件白衬衫，动作比平时更轻更仔细，像是在拆封一件贵重物品。
镜子前，他将自己收拾得妥帖利落。每一颗纽扣都规规矩矩，发丝也打理得整整齐齐。穿戴整齐后，他没有立刻出门，只是站在窗前，静静看着外面一点点亮起来的天色，心境反倒比昨日平静了许多。他摸了摸外套内袋，确认那枚戒指还在，然后深吸一口气，推门而出。
祝愿已经在路口等着了。她穿着一件浅色的连衣裙，头发散在肩上，看见宿执走近，脸上立刻漾开温柔的笑意。
“今天怎么穿得这么好看？”宿执将早餐递给她，目光在她身上多停了一瞬，语气比平时轻了几分。他垂下眼，接过纸袋，只淡声说了句“有吗”，便没再多言。他不敢多说，怕自己藏不住眼底的心事。
两人并肩走着，宿执的话比往日更少。祝愿沿路絮絮叨叨地讲着琐碎的日常，说街角的栀子花开了，说昨天看到一只猫蹲在人家屋檐下躲雨，宿执一一听着，却很少接话。他的脑海里反复演练着傍晚的每一个场景，戒指、台词、雏菊，每一个细节都在心里过了无数遍。
祝愿察觉到他的心不在焉，停下脚步，歪头看他：“你怎么了？今天好像没什么精神。”
宿执跟着停下来，垂眼看向她关切的眼神，心口一软，几乎要脱口而出——想告诉她，他在紧张，想告诉她，今晚有一件很重要的事。但话到嘴边，他又咽了回去。他想给她惊喜，不想提前泄露半分。
“没事。”他摇了摇头，声音低而轻。
祝愿皱了皱眉，没再追问。她相信宿执不会瞒她什么，只是心底隐隐觉得，今天的他和往常不太一样。那种感觉说不上来，像是在他身边飘着一层薄雾，看不真切，也抓不住。
傍晚如约而至，天边铺满了橘色的晚霞，整条河都被染成了温柔的暖色调。宿执提前抵达了河边，手里攥着那束雏菊，站在老树下静静等待着。花瓣上沾着细碎的水珠，在夕阳下泛着柔和的光，和他此刻的心跳一样鲜活猛烈。
他低头看了一眼手表，已经是约定的时间了，可祝愿还没来。他以为她只是迟了几分钟，便耐着性子又多等了一会儿。街灯渐渐亮起来，暮色越来越浓，金色的河面一点一点被暗蓝吞没。
宿执拿出手机拨了过去，响了许久才接通。电话那头的祝愿声音微冷，不像平时那样柔软，仿佛隔了一层看不见的隔阂。
“你在哪？”宿执问，“在家。”祝愿的声音闷闷的，顿了顿，她又开口，“你今天是不是和那个谁一起了？”宿执拧紧眉，一时没有反应过来。他仔细回想，才隐约明白她说的是什么。下午，他确实在路上碰见了工作上的一位合作伙伴，两人并排走了几步路，聊了几句工作上的琐事。他甚至不记得对方的长相，更谈不上任何交情，前后不过几分钟的事。
“只说了几句话。”宿执耐着性子解释，电话那头沉默了几秒，祝愿再次开口，语气里多了一丝委屈：“那个人看你的眼神，我看见了。”
宿执握着手机，指节微微收紧。他有些无奈，又有些心疼，知道她是因为在意才会这样，可眼前的局面让他进退两难。他想解释，可越是着急，越是不知道从哪里开口。嗓子眼像堵着什么东西，翻来覆去只问了一句：“你不信我？”
这句话落在祝愿耳朵里，变了味道。她红了眼眶，赌气似地说了一句：“那我不打扰你了。”
电话挂断了，宿执站在原地，听着听筒里传来的忙音，心头像被什么东西重重撞了一下。他转头望向身后的老树，风吹过来，雏菊的花瓣微微颤动了一下。他攥着花的手垂了下去，暮色沉沉地压了下来，淹没了天边最后一丝光。
他没有追，他以为，她只是一时赌气，待会儿冷静了就好了。他以为，明天还有时间，等她消了气，他再把今晚没能送出去的花、没能说出口的话，一并补上。他摸了摸口袋里那枚戒指，冰凉的金属触感扎得指尖发疼，他在夜色里静默地站着，站了很久。
祝愿挂断电话后，眼泪便止不住了。她把自己关在房间里，灯也没开。她知道自己是小题大做了，知道那个人的出现不过是日常交际里最寻常的一幕，可她就是忍不住吃醋，忍不住委屈。她想等他追来，等他敲她的门，等他说一句“不是你想的那样”，可他一直没有来。
她坐在黑暗里，抱着膝盖，把脸埋进臂弯。她想，他可能没那么在意她吧。如果在意，怎么会连追都不追？手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，她无数次点开他的对话框，看见“对方正在输入”的提示闪了又灭，最后什么都没有发过来。
她不知道的是，宿执在河边站了很久之后，也打开了她的对话框。他打了好长一段话，又全部删掉了。他怕自己说不好，怕越描越黑，怕她正在气头上，说了也听不进去。他不知道该说什么，翻来覆去只打了一句“早点休息”，看了几秒，又删掉了。
最后，他什么也没有发。
他把那束雏菊带回了家，插在花瓶里。花瓣上的水珠已经干了，有几片边缘微微卷起，蔫蔫的，像他此刻的心情。他把西装外套脱下来，挂回门后，口袋里的戒指安安静静地躺着，金属的温度被布料捂得温热。
他坐在沙发上，没有开灯。窗外的路灯光透进来，在地板上拉出一道狭长的光影。他看着那道光线一点一点从这边移到那边，心里只剩下一个念头：明天，明天一定要说清楚。明天一切都会好的。
他不知道的是，在他看不见的那个房间里，祝愿攥着一枚不知什么时候打开的戒指图片，眼泪无声地滑过了脸颊。两个房间，两盏未开的灯，两道隔着夜色、各自煎熬的心事。月光冷冷地照着，把两个人的影子拉得很长很长，却始终没能把它们叠在一起。