第十二章:门第压力
顾清许从来没有因为自己的出身感到自卑。至少，在遇见沈砚洲之前没有。
他出生在隔壁省的一个小县城，父亲在他十二岁那年因肝癌去世，母亲一个人靠着一份小学教师的工资把他拉扯大。他记得小时候家里穷，母亲会把一块肉分成三顿吃，会把他的校服洗了又洗直到发白，会在他考上大学的那天抱着他哭了一场，说“妈对不起你，没给你一个好出身”。
但顾清许从不觉得母亲对不起他。相反，他觉得母亲给了他最好的东西——读书的机会和做人的骨气。他凭自己的努力考上了省医科大学，又考上了研究生，进了全省最好的三甲医院。每一步都是他自己走出来的，没有靠过任何人，也没有求过任何人。
他以为这样就够了。能力摆在那里，履历摆在那里，谁还会在乎你爸是谁、你从哪来？
但他忘了，这个世界有些人，在乎的恰恰就是这些。
九月初的一个周末，沈砚洲带顾清许去参加一个私人聚会。说是聚会，其实是沈砚洲几个发小的饭局，人不多，五六个，都是从小一起长大的世家子弟。沈砚洲说“他们都靠谱，不会乱说”，顾清许犹豫了很久，最终还是答应了。
他不想永远躲在阴影里。沈砚洲愿意把他介绍给自己的朋友，他应该高兴。
饭局定在城南的一家私房菜馆，包间很大，装修古色古香。顾清许到的时候，沈砚洲已经在门口等他了。他穿了一件浅蓝色的衬衫，头发打理得很整齐，看起来比平时年轻了几岁。看到顾清许从车上下来，他嘴角微微上扬，伸手自然地揽了一下他的肩，然后很快放开。
“别紧张。”沈砚洲低声说。
“我没紧张。”顾清许说，但他的手心在出汗。
包间里已经坐了四个人，三男一女，穿着打扮都很讲究，一看就是含着金汤匙出生的人。看到沈砚洲带着顾清许进来，所有人的目光都落在了他身上。
“这就是顾医生？”一个戴着眼镜的男人站起来，笑着伸出手，“沈哥天天念叨你，耳朵都听出茧了。我姓陆，陆知行，沈哥的发小。”
顾清许握住他的手，礼貌地笑了笑：“你好。”
另外几个人也陆续做了自我介绍。那个女孩叫姜晚，是一家画廊的老板，长得明艳大方，看顾清许的眼神带着一种好奇的打量；另外两个男人一个姓周一个姓方，都是做投资的，说话客客气气，但笑容里总带着一丝审视的意味。
菜陆续上来了，大家开始吃饭聊天。话题从最近的股市聊到某个共同朋友的婚礼，从新开的马场聊到下个月的滑雪计划。顾清许插不上话，那些东西离他的生活太远了——他不知道股票涨跌意味着什么，不知道马场的会员费一年多少钱，不知道滑雪装备分几个品牌。他安静地吃着菜，偶尔沈砚洲会侧过头跟他低声说几句话，他点点头或者笑笑，尽量让自己看起来不那么局促。
“顾医生，你在仁安医院工作多久了？”姜晚隔着桌子问他。
“六年了。”
“六年，那算老资历了。”姜晚笑了笑，“听说你们医生很辛苦的，经常加班？”
“还好，习惯了。”
“收入怎么样？仁安这种三甲医院，主治医师一年大概多少？”
这个问题有些突兀，包间里的气氛微妙地变了一下。沈砚洲正要开口，顾清许已经回答了：“不算高，但够生活。”
姜晚点点头，没有继续追问，但那个问题像一根刺，不粗不疼，却扎在了顾清许心里。
饭局进行到一半，那个姓周的男人喝了点酒，话开始多起来。他看了看顾清许，又看了看沈砚洲，笑着说：“沈哥，你这眼光可以啊，找的人斯斯文文的，跟以前那些妖艳货色完全不一样。”
沈砚洲的脸色沉了一下：“说什么呢。”
“开玩笑开玩笑。”姓周的举起酒杯，“顾医生，我敬你一杯，以后咱们就是自己人了。”
顾清许端起酒杯，和他碰了一下，喝了一口。红酒有些涩，像今晚的气氛。
饭后，几个人去了茶室喝茶。陆知行走在顾清许旁边，压低声音说了一句：“顾医生，你别介意，周彦那人是嘴欠，但没有恶意。”
“我知道。”顾清许笑了笑。
“不过说真的，”陆知行推了推眼镜，语气认真起来，“沈哥这个人，认定了就不会改。你是他第一个带出来见我们的人，之前不管男的女的，一个都没有。你对他很重要。”
顾清许看着陆知行，那句“你对他很重要”在胸腔里撞了一下，闷闷的。
“我知道。”他说。
回去的路上，沈砚洲开车，顾清许坐在副驾驶。车里很安静，只有导航的声音偶尔响起。沈砚洲时不时侧头看他一眼，顾清许靠在座椅上，看着窗外出神。
“怎么了？不开心？”沈砚洲问。
“没有。”
“姜晚问你收入的时候，你脸色变了。”
顾清许沉默了几秒，然后说：“没有不开心，只是觉得……我和你们不是一个世界的人。”
沈砚洲的方向盘打了一下，车子靠边停了下来。他转过头看着顾清许，表情认真得有些严肃。
“顾清许，你说‘你们’是什么意思？”
“就是字面意思。”顾清许的声音很平静，“你们从小在很好的家庭长大，上最好的学校，认识最有权势的人，你们的世界里没有‘收入够不够生活’这种问题。但我不一样。我妈妈当了三十年的小学老师，到现在还住在那个小县城的旧房子里。我和你们不一样。”
“然后呢？”沈砚洲看着他，“你觉得我会因为这个看不起你？还是你觉得你自己应该因为这个看不起自己？”
顾清许没有回答。
沈砚洲伸手，把他的脸扳过来，迫使他看着自己。路灯的光从车窗外透进来，在两个人脸上投下暧昧的阴影。
“顾清许，我再说一遍，也是最后一遍。”沈砚洲的声音不大，但每一个字都掷地有声，“我爱的是你，不是你的出身，不是你的收入，不是你住在哪个小区。你是小县城出来的也好，你是农村出来的也好，你是孤儿院长大的也好——你就是你。你再跟我说‘不是一个世界’这种话，我就——”
“你就怎样？”顾清许看着他。
沈砚洲的话卡在了喉咙里。他能怎样？他不能把顾清许怎样。他甚至连一句狠话都说不出来。他看着顾清许那双清澈的眼睛，里面没有委屈，没有自怜，只有一种冷静的、近乎残忍的诚实。
“我就亲你。”沈砚洲说完，真的俯过身去，在顾清许的嘴唇上用力地啄了一下。
顾清许被亲得猝不及防，耳根一下子红了，伸手推开他：“你疯了，在马路上。”
“谁让你说那些话的。”沈砚洲坐回去，重新发动车子，嘴角带着一丝得逞的笑，“再说我还亲。”
顾清许偏过头看窗外，不说话了。但他藏在头发后面的耳朵，红得快要烧起来。
车子开到顾清许家楼下，沈砚洲停好车，两个人一起上楼。进了门，沈砚洲换好拖鞋，很自然地走向厨房，打开冰箱看了看。“没什么菜了，明天我去买。”
“你不用每次都买。”顾清许站在玄关，没有动。
沈砚洲回过头，看到顾清许还站在那里，手里还握着钥匙——不对，是指纹已经开了门，他手里什么都没有，只是站在那里，像是有话要说。
“怎么了？”
“沈砚洲。”顾清许看着他，“你后不后悔？”
“又来了。”沈砚洲叹了口气，走过去，双手捧住顾清许的脸，“我不后悔，我不后悔，我不后悔。重要的事情说三遍，够了吗？”
顾清许看着他的眼睛，那双眼睛里没有敷衍，没有不耐烦，只有一种笃定的、沉甸甸的东西，叫“我在”。
“我不是在问你。”顾清许的声音很轻，“我是在问我自己。”
沈砚洲的手顿了一下。
“我后不后悔？”顾清许低下头，看着自己无名指上的戒指，“不后悔。但我怕。”
“怕什么？”
“怕有一天，你也会觉得我和你不是一个世界的人。”顾清许抬起头，眼眶微微泛红，“怕你父母的压力，怕你圈子的眼光，怕这些压力一点一点地把你对我的感情磨没了。到那个时候，你不后悔，但你累了，你不想继续了。那我怎么办？”
沈砚洲把他拉进怀里，抱得很紧。顾清许的脸埋在他的肩窝里，感觉到沈砚洲的手臂像铁箍一样环着他的腰，紧到他几乎喘不过气。
“不会有那一天。”沈砚洲的声音从他头顶传下来，低沉而坚定，“顾清许，你听好了。我沈砚洲这辈子做过最不后悔的事，就是撬了你的门。你要是再说这种话，我明天就去买一套房子，写你的名字，把你锁在里面。”
顾清许被他逗笑了，笑了一声，又忍住了，闷闷地说：“你这是非法拘禁。”
“那你报警抓我。”
两个人就这样抱了很久，久到窗外的路灯都暗了几盏。后来是顾清许先松开的，他推了推沈砚洲的胸口，低着头说：“饿不饿？我给你下碗面。”
“好。”
顾清许走进厨房，打开冰箱，拿了两个鸡蛋一把青菜。他烧水，下面，动作熟练而利落。沈砚洲靠在厨房门口看着他，目光温柔得像一汪春水。
“阿许。”
“嗯。”
“你下面的时候，特别好看。”
顾清许的手抖了一下，盐放多了。
那碗面很咸，但沈砚洲连汤都喝完了。
吃完面，沈砚洲去洗碗，顾清许靠在沙发上翻手机。他翻到母亲发来的消息，是一张照片，老家院子里的桂花树开了，满树金黄，母亲站在树下，笑得眼睛弯弯的。
“小许，桂花开了，你什么时候回来看看？”
顾清许看着那张照片，鼻子酸了一下。他已经大半年没回去了，上次回去还是过年。母亲一个人在老家，每天除了上课就是侍弄那几盆花，日子过得简单而孤单。
“妈，国庆节我回去。”他回了一条消息。
母亲秒回了一个开心的表情包。顾清许笑了笑，把手机放下。沈砚洲从厨房出来，擦着手上的水，看到他在笑，问：“看什么呢？”
“我妈发来的，老家桂花开了。”
沈砚洲走过来，在沙发上坐下，很自然地把手臂搭在顾清许身后的靠背上。“国庆节我跟你一起回去。”
顾清许愣了一下，转过头看他：“你跟我回去？以什么身份？”
“你男朋友。”沈砚洲说得理所当然。
“沈砚洲，我妈不知道——”
“我知道。”沈砚洲打断了他，“所以我要去见她。不是现在，是等你想好了的时候。但国庆节，我想跟你一起回去，以朋友的身份，或者同事的身份，都可以。我只是想去看看你长大的地方。”
顾清许看着他的侧脸，灯光把他的轮廓照得很柔和，少了平日的凌厉，多了几分温柔的信赖。
“再说吧。”顾清许说，但没有拒绝。
那天晚上，沈砚洲没有走。两个人窝在沙发上看了一部老电影，看到一半顾清许就靠在他肩上睡着了。沈砚洲没有叫醒他，关了电视，把毯子盖在他身上，就那样坐着，一动不动。
他低下头，看着顾清许的睡脸。睡着的时候，顾清许看起来更小了，眉头微微皱着，像是在梦里也有什么心事放不下。沈砚洲伸出手，用指腹轻轻抚平他眉间的褶皱。
“顾清许。”他无声地说，“你不用怕。天塌下来，我顶着。”
窗外的夜很深，城市在沉睡，只有远处偶尔传来一两声车鸣。沈砚洲靠在沙发上，怀里的人呼吸平稳而绵长，像一只终于放下戒备的猫。
他想，所谓的“门第”，不过是一道门槛。门槛高一点，跨过去就是了。
但如果跨不过去呢？
沈砚洲把这个念头从脑子里赶了出去。在他沈砚洲的字典里，没有“跨不过去”这四个字。