第十七章: 信任崩塌
顾清许没有回沈砚洲的消息。
一整个下午，沈砚洲发了十几条微信，打了五个电话。顾清许看了每一条消息，没有回复；听了每一条语音留言，没有接听。他把手机调成了静音，扣在办公桌上，屏幕朝下，假装它不存在。
下班的时候，他走出医院大门，看到沈砚洲的车停在路边。沈砚洲靠在车门上，穿着早上开会时的那套深色西装，领带系得一丝不苟，但眉头紧锁，眼底有明显的疲惫。
“为什么不接电话？”沈砚洲的声音不大，但带着压抑的急切。
顾清许站在台阶上，居高临下地看着他。秋天的傍晚光线柔和，把沈砚洲的脸照得轮廓分明。这张脸他看了几个月，熟悉到闭上眼睛都能描摹出来。但此刻，他觉得有些陌生。
“你爸妈今天来找我了。”顾清许说。
沈砚洲的表情变了。不是惊讶，而是那种“果然来了”的沉重。他往前走了两步，想拉住顾清许的手，顾清许退了一步，避开了。
“他们跟你说了什么？”沈砚洲问。
“说了很多。”顾清许的声音很平，“李茂的项目，李茂被砸的车，李茂收到的威胁短信。还有我的病历被人调取过，调取权限是沈氏集团的信息部门。”
沈砚洲的瞳孔缩了一下。
“这些事，你知道吗？”顾清许看着他。
“李茂的事，我知道。但那些事不是我做的，是——”
“是谢昭。”顾清许替他说了，“你上次说过了。谢昭做的，你不知道，你事后制止了。那我的病历呢？病历被调取的事，你知道吗？”
沈砚洲沉默了。
那两三秒的沉默，像一个黑洞，把顾清许所有的希望都吸了进去。
“你知道。”顾清许的声音开始发抖，“你什么时候知道的？”
“你住院那次，你睡着的时候，我看过你的病历。”沈砚洲没有逃避，他看着顾清许的眼睛，一字一句地说，“我不是调取，我只是在护士站翻了一下。你的上级医生写的那份病历就在桌上，我翻了翻，想了解你的工作情况。后来我才知道那不合规定。”
“你翻了我的病历。”顾清许的声音低了下去，“作为病人，翻主治医生的病历。沈砚洲，你知道这意味着什么吗？如果被人知道，我可以被吊销执照的。”
“没有人会知道——”
“你爸妈知道了！”顾清许的声音终于控制不住地拔高了，“他们拿着调取记录来找我，告诉我你为了得到我，连我的病历都敢动！他们说你什么事情都做得出来，说我跟你在一起就是与虎谋皮！沈砚洲，你让我怎么回答？我说‘不，他不会’，然后你爸妈把调取记录拍在我面前，我怎么办？”
医院门口人来人往，有人侧目看过来。顾清许意识到自己的失态，深吸一口气，压低了声音：“我需要冷静一下。这几天，我们不要见面了。”
“顾清许——”
“算我求你。”
最后四个字，像一把刀，扎进了沈砚洲的心脏。顾清许从来没有对他说过“求”这个字。这个人骨头硬得很，宁愿自己扛着也不肯低头，更不肯求人。他说“算我求你”，说明他已经走到了悬崖边上，再往前一步就是万丈深渊。
沈砚洲站在原地，看着顾清许转身走回医院，从侧门进去，消失在走廊的尽头。他的身影在秋天的暮色里显得格外单薄，白大褂被风吹起一角，像一面投降的旗帜。
沈砚洲站在车边，很久没有动。他拿出手机，给顾清许发了最后一条消息：“不管你信不信，我没有做过任何伤害你的事。病历的事是我不对，我认。但其他事，不是我做的，也不是我授意的。给我一个解释的机会。”
消息发出去，已读，没有回复。
沈砚洲把手机扔进车里，坐进驾驶座，发动了车子。他没有回家，而是去了谢昭家。
谢昭正在家里打游戏，看到沈砚洲铁青着脸进来，手柄差点掉在地上。
“沈哥，怎么了？”
“李茂的事，你到底做了多少？”沈砚洲的声音冷得像冰。
谢昭愣了一下，然后慢慢放下手柄，靠在沙发上。他的表情从嬉皮笑脸变成了认真，又从认真变成了一种心虚的僵硬。
“就是让他的项目黄了。”谢昭说，“别的没了。”
“他的车被砸了，你知道吗？”
谢昭的脸色变了：“车被砸了？什么时候的事？”
“两个月前。他报了警，收到了威胁短信。”
“不是我。”谢昭坐直了身体，语气急切而真诚，“沈哥，我对天发誓，我就动了那个项目，别的一概没动。砸车这种事太低级了，我不会干，也瞧不上。”
沈砚洲盯着他看了几秒。谢昭这个人，虽然有时候不靠谱，但从来不对他说谎。他说没做，就是没做。
“那会是谁？”沈砚洲的声音低沉下来。
两个人同时想到了一个人——沈父。
沈砚洲的脸色沉到了谷底。他拿起手机，拨了父亲的电话，响了很久，没人接。他又拨了母亲的电话，接了。
“妈，你们今天去找顾清许了？”
沈母的声音依然是那种温柔的、不紧不慢的调子：“是。我和你爸觉得，应该和他谈谈。”
“谈了什么？”
“谈了谈你们的未来。还有，告诉他一些他不知道的事。”
沈砚洲攥紧了手机：“你们告诉他李茂的车被砸了，告诉他病历被调取了，告诉他那些事是我做的？”
“难道不是你做的？”沈母的语气依然温柔，但温柔里带着一种令人窒息的笃定，“砚洲，你为了那个人做了多少事，你自己不清楚吗？基金、项目、打压他的同事——哪一件不是你授意的？就算不是你亲手做的，也是你的人做的。这有什么区别？”
沈砚洲张了张嘴，想反驳，却发现自己无话可说。沈母说得对——谢昭是他的人，谢昭做的事，在外人看来，就是他沈砚洲的意思。砸车的事虽然不是他做的，但别人会信吗？
“妈，你们到底想怎样？”
“我们想让你清醒。”沈母的语气终于有了一丝波澜，“那个人不适合你。你为他做再多，他也不会感激你。今天你爸把那些证据摆在他面前，他连一句‘我相信他’都说不出来。砚洲，这样的人，值得你付出一切吗？”
沈砚洲挂了电话，把手机砸在了沙发上。谢昭被他的反应吓了一跳，缩在沙发角落里，大气都不敢出。
“沈哥，现在怎么办？”
沈砚洲闭着眼睛，太阳穴的青筋突突地跳。他沉默了很久，久到谢昭以为他睡着了。然后他睁开眼，说了一句让谢昭心惊肉跳的话。
“我要去找一个人。”
“谁？”
“谢叔。”
谢昭的父亲，谢经年。本市政法系统的老领导，退休多年，但门生故旧遍布公检法。如果李茂的车被砸这件事里有猫腻，谢经年是唯一能查到真相的人。
谢昭张大了嘴：“你让我爸去查李茂的案子？沈哥，我爸退休三年了，你让他——”
“不是让他查，是让他帮忙找个人问问。”沈砚洲的声音疲惫而坚定，“砸车的人是谁，威胁短信是谁发的，必须查清楚。只有查清楚了，才能证明不是我做的。”
谢昭看着他，忽然觉得有些心疼。他认识的沈砚洲，从来不需要向任何人证明什么。他的身份、他的地位、他的实力，本身就是最好的证明。但此刻，这个人为了一个男人，卑微到要去求一个退休老人帮忙查案。
“我帮你跟我爸说。”谢昭说，“但沈哥，你要有心理准备。就算查清楚了是别人做的，你爸妈那边，还是有别的办法。他们铁了心要拆散你们，一个案子查清了，他们会翻出别的事。你堵不住所有的窟窿。”
沈砚洲站起来，拍了拍谢昭的肩膀，没有说话，走出了谢昭的家门。
夜色已经很深了，城市的灯火在车窗上流淌，像一条光的河流。沈砚洲开着车，漫无目的地转了很久，最后还是停在了顾清许家楼下。
六楼的灯是灭的。顾清许没有回家。
沈砚洲坐在车里，仰头看着那扇漆黑的窗户，忽然觉得那座六层楼的高度，像一座他永远爬不上去的山。他可以撬开顾清许家的门，可以闯进他的生活，但他撬不开顾清许心里的那扇门。那扇门，从里面反锁了，钥匙在顾清许手里，而顾清许，不知道还愿不愿意打开。
他拿出手机，又发了一条消息：“我在你家楼下。你不用下来，我就待一会儿。”
已读。没有回复。
但六楼的灯，亮了。
沈砚洲看着那扇亮起来的窗户，喉咙像是被什么东西堵住了。灯亮了，说明顾清许在家，他看到了消息，他开了灯。他没有回复，但他开了灯。那盏灯，是信号，还是告别？
沈砚洲不知道。他只知道，他在那盏灯下坐了一整夜，直到天亮，直到灯灭，直到顾清许走出小区，上了出租车，去了医院。他没有下车，没有追上去，就那么坐着，像一棵被连根拔起的树，不知道该往哪里倒。
而在出租车上，顾清许靠着车窗，闭着眼睛。他的左手插在口袋里，攥着那枚戒指，攥了一整夜，掌心里全是汗，戒指硌得手心生疼。他有很多次想把戒指戴回去，但手指伸进去又缩了回来。
他不是不信沈砚洲。他是不信自己了。不信自己有资格被一个人这样爱着，不信自己能承受这份爱带来的代价，不信自己值得沈砚洲为了他和全世界为敌。
他想起母亲的话——“妈这辈子没怕过什么。”但他怕。他怕极了。他怕母亲被牵连，怕自己的工作不保，怕有一天沈砚洲后悔了、厌倦了、累了，扔下他一个人面对满地的狼藉。到那个时候，他连哭的地方都没有。
出租车停在医院门口，顾清许付了钱，下了车。他站在门口，深深吸了一口气，把戒指从口袋里拿出来，看了一眼。
银色的环，内壁上刻着“不悔”。
他把戒指套回了无名指上。
不是因为他不怕了，而是因为他忽然想到——如果今天他把戒指摘了，如果今天他退缩了，那他这辈子，都不会原谅自己。
他可以不相信沈砚洲。但他不能不给自己一个机会。一个弄清楚真相的机会，一个听完解释的机会，一个不让自己后悔的机会。
顾清许走进医院，换好白大褂，拿出手机，给沈砚洲发了一条消息。
“今晚，我家。我们谈谈。”
沈砚洲秒回了一个字：“好。”
顾清许看着那个“好”字，眼眶红了，但没有哭。他把手机放进口袋，开始了一天的工作。
窗外的阳光很好，秋天的天空很高很远，几朵白云慢悠悠地飘着。顾清许看了一眼窗外，心想，也许一切还来得及。也许那些墙，还有机会重新砌起来。也许不用砌了，也许推倒了更好，让阳光照进来，让风吹进来，让那个站在墙外等了很久的人，走进来。