第三章:温柔破防
沈砚洲最终还是出院了。
出院那天是周五，顾清许特意选了查房最忙的时段去办出院手续，就是为了避免和沈砚洲有单独见面的机会。他把出院小结和注意事项交给护士站，叮嘱护士转交，自己则躲在办公室里整理病历，连午饭都没出来吃。
“顾医生，沈先生出院了。”护士长推门进来，手里拿着一束白色的洋甘菊，“这是他留给你的，说谢谢你这些天的照顾。”
顾清许抬起头，看了一眼那束花，花不多，但包扎得很精致，一张淡蓝色的小卡片别在花茎上，上面只有一行字——字迹遒劲有力：“后会有期，顾医生。”
“退回去。”顾清许低下头，继续写病历。
“人家都走了，退给谁啊？”护士长把花放在窗台上，笑着摇头，“顾医生，你是不是太不近人情了？人家沈总对你多好，你倒好，恨不得把人家扫地出门。”
顾清许没有接话，笔尖在纸上停顿了一秒，又继续写下去。
那束洋甘菊在窗台上放了一下午，白色的花瓣在午后的阳光里泛着柔和的光。下班的时候，顾清许收拾东西准备走，路过窗台，脚步顿了一下。他把花拿起来，犹豫了几秒，最终还是没有扔掉，带回了家。
城北的老旧小区，六楼，没有电梯。顾清许爬上楼，开门进屋，把花放在玄关的鞋柜上，换上拖鞋，走进厨房给自己煮了一碗面。煮面的时候，他看了一眼那束花，觉得自己大概是疯了——一束花而已，退都退不掉，带回来又怎样？明天扔了就是了。
但他没有扔。那束洋甘菊在鞋柜上放了一个星期，直到花瓣开始枯萎，他才把干枯的花枝扔掉，卡片却鬼使神差地夹进了书里。
生活恢复了正常。顾清许照常上班、值班、出门诊，日子过得规律而单调。沈砚洲没有再出现，没有电话，没有消息，连陈叙都没再来过医院。就好像那个在VIP病房住了十四天的人只是一个幻觉，风一吹就散了。
顾清许告诉自己，这样很好，本就应该这样。
但他发现自己的注意力开始变得不那么集中了。查房的时候，偶尔会下意识地看一眼曾经住过沈砚洲的那间病房，新病人住进去了，陈设也变了，什么痕迹都没留下。门诊的时候，遇到类似沈砚洲那种低沉嗓音的病人，他会不自觉地抬头看一眼，然后迅速收回目光。
这些细微的变化，顾清许都归因于“工作太累了”，绝口不提另一个可能的原因。
转折发生在一个下雨的周三。
那天顾清许轮休，难得有一天假期。他本来打算在家里睡个懒觉，但母亲打来电话，说给他寄了一箱老家的特产，让他去附近的快递点取。顾清许撑着伞出门，雨很大，地上全是积水，快走到快递点的时候，他看到路边一辆黑色的SUV停在雨里，双闪灯亮着，引擎盖微微冒烟。
出于医生的职业本能，他走过去看了一眼。驾驶座的车窗没关严，雨水灌进去，车内的人趴在方向盘上，一动不动。
顾清许敲了敲车窗：“先生，您还好吗？”
没有回应。
他心里一紧，伸手拉了一下车门，没锁。车门打开的瞬间，他看到车内的人抬起头——熟悉的脸，熟悉的眉眼，熟悉到让他的心脏猛地收缩了一下。
是沈砚洲。
他的脸色白得像纸，嘴唇发紫，额头上全是冷汗，一双眼睛半睁着，看到顾清许的瞬间，竟然笑了。
“顾医生……好巧。”
“你怎么在这里？”顾清许的声音不受控制地拔高了，他伸手摸了一下沈砚洲的额头，滚烫，“你在发烧！”
“嗯，可能是。”沈砚洲说得云淡风轻，“本来想去医院的，车子抛锚了。”
顾清许深呼吸，让自己冷静下来。他快速检查了沈砚洲的生命体征——脉搏快而弱，呼吸急促，皮肤湿冷，这是高热伴随轻度休克的征兆，必须立刻送医。
“你还能走吗？”
“应该能。”
沈砚洲撑着车门想站起来，腿一软，整个人往前栽。顾清许下意识地扶住了他，肩膀被一只滚烫的手扣住，沈砚洲比他高半个头，身体沉甸甸地压过来，带着灼热的体温和雨水的潮湿气味。
“对不起，重了点。”沈砚洲在他耳边说，声音沙哑，却带着一丝说不清道不明的笑意。
顾清许咬牙撑住他，一手扶着人，一手掏出手机叫了最近的出租车。等车的时候，沈砚洲靠在他肩上，呼吸又重又沉，时不时咳嗽几声。顾清许感觉到他的体温隔着衣服传过来，像一团移动的火，心不由自主地揪紧了。
“你这几天干什么去了？怎么搞成这样？”顾清许的语气难得带了几分责怪。
“出差，连着开了三天会，没什么。”
“没什么？”顾清许偏过头看他，正对上那双半阖的眼，“体温至少三十九度五以上，脉搏一百二，你管这叫没什么？”
沈砚洲笑了笑，没有反驳。雨水顺着他的脸滑下来，滴在顾清许的肩上，分不清是雨水还是汗水。
出租车来了，顾清许把他塞进后座，自己也坐进去，报了仁安医院的地址。车子启动后，沈砚洲整个人靠过来，脑袋靠在顾清许的肩膀上，像一只失去力气的大型犬。顾清许僵了一下，但没有推开他，一只手默默地扶住他的胳膊，防止他在车子转弯时滑下去。
到了医院，顾清许直接把他带到了急诊。量了体温，四十点二度，血常规显示白细胞和中性粒细胞明显升高，考虑急性细菌感染，建议住院。
“需要住院。”急诊医生看向顾清许，“顾医生，这是您认识的？”
“嗯，熟人。”顾清许说这两个字的时候，舌尖顿了一下，像是有些不习惯。
办理住院手续的时候，顾清许问沈砚洲：“你没有其他家人或者朋友能来照顾你吗？”
沈砚洲躺在床上，手臂上扎着留置针，挂着抗生素和退烧药，脸色还是很差，但精神比刚才好了一些。他看了顾清许一眼，说：“我爸妈在国外，陈叙出差了，谢昭那个废物来了只会添乱。”
“那护工呢？”
“不要。”
“沈砚洲——”
“顾清许。”沈砚洲叫他的名字，语气忽然认真起来，“我这辈子最讨厌的事，就是让别人看到我虚弱的样子。今天让你看到了，已经是破例了，你不要再叫别人来了。”
顾清许张了张嘴，想说什么，最后只是叹了口气。他走到护士站，借了一条毯子，回到病房，把毯子盖在沈砚洲身上。沈砚洲的手从毯子里伸出来，握住了他的手腕——这一次不是用力地攥，而是轻轻地、带着试探意味地搭在上面。
“你留下来，好不好？”
顾清许看着那只手，骨节分明，手指修长，指甲修剪得很整齐。这只手签过上亿的合同，握过无数人的命运，此刻却像溺水的人抓住浮木一样握着他的手腕，不重，但也不肯松开。
“我今晚本来轮休。”顾清许说。
“我知道，所以你有空。”
顾清许闭了闭眼，觉得自己一定是中邪了。他没有抽回手，也没有答应，而是默默地拖了一把椅子，坐在了病床边。
十分钟后，沈砚洲的呼吸变得平稳，药效上来了，他睡着了。但他的手依然没有松开，就那样搭在顾清许的手腕上，像是一种无声的宣告。
顾清许坐在那里，看着他的睡脸。褪去所有伪装和锋芒之后，沈砚洲的脸其实很好看，眉骨高而深邃，鼻梁挺拔，嘴唇薄而分明。睡着的时候，他看起来不像一个叱咤风云的总裁，更像一个普通的、会生病、会疲惫、需要被人照顾的人。
怎么会有人连续开三天会，四十度高烧还自己开车去医院呢？
怎么会有人身边连一个真正亲近的人都没有呢？
顾清许想到这里，心脏某个地方忽然软了一下，像冰面下涌上一股暖流，坚硬的壳裂开了一条缝。
他轻轻地把手从沈砚洲的掌心里抽出来，沈砚洲在睡梦中皱了皱眉，像是察觉到了什么，但很快又舒展开。顾清许站起身，给他掖了掖毯子的边角，然后把输液的速度调整到合适的滴速，确认心电监护的读数正常，才重新坐下来。
这一坐，就坐到了天亮。
凌晨五点多，沈砚洲的烧退了下来，体温降到三十七度八，脸色也不那么苍白了。他醒了，看到顾清许坐在椅子上，头靠着墙，眼睛闭着，白大褂都没脱，就这样凑合了一夜。
沈砚洲没有出声，就这样静静地看着他。晨光从窗帘的缝隙里透进来，落在顾清许的脸上，他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇微微抿着，睡梦中也不自觉地带了一丝紧绷，像是一直在防备着什么。
沈砚洲忽然觉得心疼。
一个二十几岁的年轻人，要经历过什么，才会连睡觉都保持这种防备的姿态？
他伸出手，很轻很轻地碰了碰顾清许放在床边的手指。指尖微凉，骨节纤瘦，这是一双救了无数条命的手，也是一双从不肯握住任何人的手。
顾清许被碰醒了，睁开眼的瞬间，有一秒钟的茫然，然后迅速恢复了清醒。他看到沈砚洲正看着自己，愣了一下，随即坐直了身体，伸手摸了一下对方的额头。
“退烧了。”他松了口气，语气恢复了医生的职业感，“还有没有哪里不舒服？”
“脖子有点僵。”沈砚洲说。
“正常的，高烧后肌肉酸痛，过两天就好了。”
“不是那个。”沈砚洲看着他，眼睛里有一层薄薄的光芒，“我是说，我昨天晚上太难受了，一直朝一个方向躺着，脖子僵了。”
顾清许没听懂他的言外之意，站起身活动了一下自己僵硬的脖子和肩膀，准备去给他开早餐和今天的药。
“顾医生。”沈砚洲叫住他。
顾清许回头。
“你一夜没睡。”
“我是医生。”
“你是傻子。”沈砚洲说这三个字的时候，语气不重，却带着一种说不清道不明的心疼，“你完全可以给我找个护工，然后回家睡觉。你不需要对我这么好。”
顾清许站在原地，走廊的灯光从门口照进来，把他半边身子镀上一层冷白色的光。他看着沈砚洲，嘴唇动了动，像是在斟酌措辞。
“沈砚洲。”他也叫了全名，这是第一次。
“嗯。”
“你做任何事都有目的吗？”
“什么意思？”
“你出院之后，故意让自己生病，故意把车停在我要经过的路边，故意让自己看起来很可怜，好让我心软。”顾清许的声音很平，平到几乎没有情绪，“你算准了我轮休，算准了那个快递点是我常去的地方，甚至连车子抛锚的时间和地点都算好了，对吗？”
病房里安静了。
沈砚洲看着他，眼底有一瞬间的惊讶，但很快就被一种更深的东西取代了——那是被看穿之后的坦然，甚至是愉悦。
“你怎么知道的？”他没有否认。
“你家住城南，你要去仁安医院应该走城西的快速路，没必要绕到城北。而且你车子抛锚的那个位置，前后五百米都有修车店，你却在那等了一个小时。”顾清许的语气依然平静，“另外，你的病历上写着青霉素过敏，但昨晚急诊医生问你的时候，你说没有过敏史。”
沈砚洲笑了，笑得很大声，牵动了还在发炎的喉咙，忍不住咳了几声。他一边咳一边笑，眼角都咳出了泪花。
“顾清许，你真的很聪明。”他擦了擦眼角，“我承认，我是故意的。但我不是为了让你心软，我是想见你。”
顾清许闭了闭眼。
“我想见你，但你没有给我任何联系方式，我不知道你住哪，不知道你下班后去哪，不知道你怎么才能再见你一面。”沈砚洲的声音低沉而认真，一字一句地说，“所以我只能用最笨的办法——把自己搞生病，然后送到你面前。顾清许，我不是什么好人，但我对你的心思，是真的。”
“你知道你在说什么吗？”顾清许的声音有些发抖。
“知道。清清楚楚，明明白白。”
“我是男人。”
“我知道。”
“你是一个集团的董事长，你的一言一行都有人盯着，你和一个男人在一起，你的事业、你的家族、你的——”
“顾清许。”沈砚洲打断了他，撑着坐起来，因为高烧刚退，身体还有些不稳，但他的眼神稳得像一块磐石，“你说的这些，我都想过。我不在乎。”
“你不在乎，我在乎。”顾清许的声音终于有了一丝裂痕，“我是医生，我的职业生涯经不起任何风波。而且——”他停顿了一下，声音低下去，“我不值得。”
最后四个字说得很轻，轻到几乎听不见，但沈砚洲听见了。
他的心脏像被人攥住了一样疼。
“顾清许，你过来。”沈砚洲说。
顾清许没动。
“我让你过来。”
还是没动。
沈砚洲掀开被子，赤着脚踩在地上，朝顾清许走过去。他的腿还有些发软，走得很慢，但每一步都很稳。他走到顾清许面前，两个人之间的距离不到半米。顾清许垂下眼，不看他，睫毛颤了颤，像蝴蝶受惊前的翅膀。
“你说你不值得。”沈砚洲的嗓音有些哑，但每一个字都掷地有声，“但我沈砚洲活了三十一年，从来没有人主动靠近过我。所有人靠近我，不是因为怕我，就是因为我手里有他们想要的东西。只有你，顾清许，你推开我、躲着我、拒绝我，不是因为怕我，也不是因为想从我这里得到什么，而是因为你在怕你自己。你在怕自己会心动。”
顾清许猛地抬起头，眼睛里有一层薄薄的水光。
“我不逼你。”沈砚洲看着他，目光温柔得不像他自己，“我不需要你现在答应我什么。但我今天要把话说清楚——我喜欢你，不是因为你温柔，不是因为你是医生，不是因为我生病的时候你照顾我。我喜欢你，是因为你是顾清许。一个会为了病人的医药费去申请惠民项目的医生，一个会把枯萎的花带回家的男人，一个嘴上说着‘职责已尽’却又在医院陪了我一整晚的傻子。”
顾清许的眼眶红了。
他张了张嘴，想说“不是这样的”，想说“你根本不了解我”，想说“我们不可能的”，但所有的话都堵在喉咙里，一个字都说不出来。
沈砚洲伸出手，擦掉了他眼角那一滴没有落下的泪。
“你不用说话。”沈砚洲的声音轻得像哄孩子，“你只要记住，从今天起，有一个人，不图你什么，就是想对你好。你接不接受，是你的事。但我给不给，是我的事。”
说完，他转身回到床上，重新躺下，像是说完了这辈子最重要的话，整个人都松弛了下来。
顾清许在门口站了很久，久到走廊里响起了早班的脚步声和推车的声音。他转过身，走出了病房，脚步有些踉跄。
走到走廊尽头，他扶着墙，慢慢地滑坐到地上。
心脏跳得太快了，快到根本控制不住。那些他花了二十九年筑起来的墙，被沈砚洲几句话就凿开了一个洞，风从洞里灌进来，冷得他发抖，又暖得他想哭。
他想起母亲问他的话——你什么时候才能让一个人走进你的心里？
他不知道。
但现在，他好像知道了。
一个人不需要你开门，不需要你邀请，他甚至不需要你同意，就这么堂而皇之地站在你的墙外，一下一下地敲，不急不躁，不卑不亢。
而最可怕的是，你发现自己不想再堵住那个洞了