第七章：庙会

大年初三，程晚被手机闹钟叫醒的。不是她设的闹钟，是程母的。程母在客厅喊了一声“起来了没有，今天庙会，别磨蹭”，程晚应了一声爬起来，看了眼手机——七点二十。她给温以宁发了一条消息：“起了吗？”五分钟后温以宁回：“嗯。你妈给你打电话了？”程晚说：“不是。她喊的。”温以宁回了一个“嗯”。

程晚洗漱换衣服。今天穿什么她站衣柜前犹豫了一下，最后还是穿了那件浅灰色大衣，温以宁挑的那件。出门的时候程母已经换好鞋在门口等着了，程父站在旁边手里拿着保温杯。

“走吧，你温阿姨她们已经到了。”程母说。

“到了？不是说好八点半吗？”程晚一边换鞋一边说。程母说：“人家积极不行吗？”程晚不说话了。

庙会在城郊的一个古镇上，开车半小时。程父开车，程母坐副驾驶，程晚一个人坐后排。她靠着车窗看外面的景色，城市慢慢变成郊区，楼房变成农田，路边的树上挂满了红灯笼。手机震了一下。温以宁问：“你们到哪了？”程晚看了一眼路牌说：“还有十几分钟。”温以宁说：“我妈在买糖葫芦。”程晚嘴角动了一下打了一行字：“你妈给你买了？”温以宁说：“给我买了。我在吃。”

程晚盯着“我在吃”三个字，脑子里忽然出现一个画面，温以宁站在庙会门口穿着那件深灰色大衣，手里举着一串糖葫芦，咬了一颗。她把手机扣在腿上，没回。

到了庙会停车场，程晚一眼就看见了温以宁。她站在入口的牌坊下面，穿着那件深灰色大衣，围着白色围巾，手里举着一串糖葫芦，旁边站着温母和温父。温以宁也看见了他们的车，抬手指了一下。

程晚走过去的时候温以宁正在咬糖葫芦上的第二颗。山楂裹着糖浆在阳光下晶莹剔透。

“早。”程晚说。

温以宁嚼着糖葫芦没说话看了她一眼又看了一眼她身上的大衣，嘴角翘了一下。程晚说：“怎么了？”温以宁把糖葫芦咽下去说：“没怎么，这件好看。”程晚说：“你挑的。”温以宁没接话，把糖葫芦递过来问吃不吃。程晚犹豫了一下，低头咬了一颗。山楂有点酸糖是甜的，混在一起还挺好吃。她嚼了两口发现温以宁在看她，程晚问看什么。温以宁说没什么，把你嘴角的糖擦一下。程晚用手背擦了一下，问还有吗。温以宁说有。然后她从包里拿出纸巾递过去。程晚接过来又擦了一下。温以宁说行了。程晚把纸巾攥在手心里，那颗山楂的味道还在嘴里，酸酸甜甜的。

程母和温母已经凑到一起了，两个人在聊庙会有什么好逛的。温母说先去看舞狮十点开始，程母说行。程父和温父走在后面手里都拿着保温杯，步调一致，一前一后地踱着。

庙会人很多，到处都是人挤人。程晚和温以宁被挤着往前走。两边是各种摊位卖糖葫芦的、卖年糕的、卖糖画的、卖小工艺品的。有人举着风车从旁边跑过去，风车呼呼转。温以宁走前面，程晚走后面，中间隔了一个人的距离。

程母在前面喊了一声：“你们俩走快点。”

程晚往前挤了两步，肩膀蹭到了温以宁的肩膀。温以宁看了她一眼，程晚说了句“人多”。温以宁没说话，把手伸过来抓住了程晚的袖口。不是牵手，是抓袖口，手指捏着大衣的袖子布料。程晚低头看了一眼那只手又抬起来看着前方。

两个人就这样走着，她的手隔着袖子能感觉到温以宁手指的温度，不烫，但存在感很强。

舞狮的场地在古镇中心的广场上，挤的人更多了。程母和温母挤到前面去了，程父和温父找了个台阶站着居高临下地看。程晚和温以宁被挤在人群中间前面是人后面也是人左边右边都是人，她们挤在一起肩膀挨着肩膀，温以宁的围巾蹭到了程晚的下巴。

鼓声响起来了，狮子从两侧冲出来，金红色的，眼睛会眨，嘴巴能张。人群欢呼起来，有人举着手机拍照，有人把孩子举到肩膀上。温以宁被后面的人挤了一下往前踉跄了一步，程晚伸手扶住了她的胳膊，

“没事吧？”

“没事，人太多了。”

程晚没松手，她的手从温以宁的胳膊滑到手腕上，握着。温以宁低头看了一眼被握着的手，没挣开，抬起头继续看舞狮。

鼓点越来越密，狮子在梅花桩上跳来跳去。周围人群的声音嗡嗡的，但程晚觉得自己好像听不太清那些声音了。风声、鼓声、说话声都混在一起变成了背景。她看着温以宁的侧脸，她正仰着头看狮子，围巾被风吹得往一边飘，阳光落在她脸上，好看得不像真的。程晚在心里骂了自己一句，把视线移回到狮子身上。手没松。

舞狮结束了，人群散了。程母和温母从前面挤回来，两个人脸上都红扑扑的。

“太好看了，明年还来。”温母说。

“对，明年还来。”程母说。她看了看程晚和温以宁，又看了看两个人还在牵着的手，什么都没说嘴角弯了一下。

接下来逛庙会，她们走完了一条街，又走了一条。温以宁在一家糖画摊前面停下来，摊主是个老头戴着老花镜，手里拿着勺子舀了糖稀，在铁板上画了一只蝴蝶，画完铲起来递过来。

“要吗？”温以宁问程晚。

程晚说不要。温以宁说“那我要一只”。她跟摊主说要一只兔子，摊主舀了一勺糖稀，手腕一抖一抖的，勾出了一只蹲着的兔子，耳朵长长的，尾巴圆圆的。摊主用竹签压在兔子上铲起来递给温以宁。温以宁接过来举着看了几秒忽然把兔子递到程晚嘴边说“咬一口”。程晚愣了一下张口咬掉了兔子的一只耳朵。糖是甜的，薄薄的一片在嘴里化开了。温以宁把剩下的兔子翻了个面看了看缺口说“你咬得还挺齐”。程晚说谢谢。温以宁自己也咬了一口，把兔子的另一只耳朵吃掉了，两个人沿着街继续走，一人手里举着半只快要化掉的糖兔子。

中午在庙会里面的一家饭馆吃饭。几个人围着一张圆桌坐下，程晚和温以宁坐在一起。程母把菜单递给温以宁让点菜，温以宁说了句“阿姨您点就行”。程母说“你点你爱吃的”，温以宁翻开菜单点了几道家常菜，程晚在旁边听着每一道都是程母爱吃的。程母笑着说“这孩子有心了”。程晚看了温以宁一眼，温以宁没看她。

菜上来了，程晚给温以宁倒了一杯茶。温以宁端起来吹了吹喝了一口。程晚又在想刚才牵手的事。她们牵了多久？她不确定，可能几分钟，也可能更久。她记不清了，只记得那只手一直没有松开。不知道是温以宁忘了松，还是她忘了松，还是——她不敢想了。

吃完饭出来，太阳已经偏西了。庙会的人少了一些，没那么挤了。程母和温母走在前面商量着明天去哪，程父和温父跟在后面讨论刚才的舞狮哪个动作最难。温以宁和程晚走在中间，两个人之间隔了半步的距离。

她们走到一座石桥边上的时候温以宁停下来了。桥下的水很静，倒映着两岸的红灯笼。有人在桥上拍照，闪光灯闪了一下。

“程晚。”温以宁叫她。

“嗯。”

“你今天牵我的手了。”

程晚的步子顿了一下。风吹过来，河面皱了，红灯笼的影子碎了一下又合拢了。

“人多。”程晚说。

“人多牵了就不松了？”温以宁看着她。

程晚被问住了。她想说“怕走散”，想说“忘了”，想说“你也没松”。但哪一句都不是真话，真话是她就是不想松。她被自己的想法吓了一跳，手心开始出汗。

温以宁看着她看了一会儿，嘴角弯起一个轻微的弧度。

“下次牵之前说一声。”

程晚：“说什么？”

“说你要牵我。”

程晚张了张嘴没发出声音。温以宁已经转身往前走，走到石桥中间停下来趴在栏杆上看水。河面碎光晃来晃去，她的围巾被风吹得往一边飘，背影太好看。程晚把两只手插进大衣口袋里，攥了攥手心，还在出汗。她迈步走过了石桥，走到温以宁旁边，站定，没说。两个人并排趴在栏杆上看着河面上的碎光。

回停车场的路上天快黑了。路灯还没亮，天是一种介于蓝和黑之间的颜色。程母和温母走在最前面，声音越来越远。程晚和温以宁走在最后面，谁都没说话。

走到车旁边的时候，程晚掏出钥匙按了一下，车灯亮了一下，黄光一闪。她拉开车门，忽然转身看着温以宁。

温以宁正要拉后车门——她来的时候坐的是后排，程父开车，程母坐副驾驶，她坐后排。程晚开口说了一句自己都没想到的话：“你坐前面。”

温以宁看了她一眼，没问为什么，关上了后车门拉开副驾驶的门坐进去。

程晚发动车子，打开暖风。窗玻璃起了一层薄雾，她伸手擦了一下，能看见前面车尾灯的红光。

手机在杯架里震了一下，她侧头瞄了一眼。温以宁发来的，就六个字：“我今天很开心。”

程晚趁着红灯拿起手机，看了几秒打了一行字：“我也是。”红灯变绿，后面的车按了喇叭，她放下手机踩了油门。

她脸上挂着笑。她自己没发现，但温以宁看见了。温以宁坐在副驾驶，把脸转向车窗外面，路灯的光一明一暗地照在她脸上。风吹在脸上冰冰凉凉的，嘴角被风划出弧度。