第一章：旧手机

林远是在一个周末的下午买到那部手机的。

那天他本来没打算去旧货市场，只是在家待得太闷了，窗外一直在下雨，不大不小，那种黏糊糊的春雨，打在空调外机上啪嗒啪嗒的响，听得人心里发慌。他刷了半个小时的手机，什么都没刷进去，最后干脆换了衣服出了门。他也没带伞，反正雨不大，淋着走了一段路，头发湿了，贴在额头上，凉飕飕的。旧货市场在城南的一条老街上，他来过两次，都是陪同事来淘旧家具，自己从来没认真逛过。市场是一个巨大的铁皮棚子，里面分成一格一格的摊位，卖什么的都有——旧电视、旧冰箱、旧书、旧衣服、旧碗旧盘子，空气里有一股霉味和铁锈味混在一起的味道，不太好闻，但也不让人讨厌。

他漫无目的地逛了快半个小时，什么都没买。摊主们大多在玩手机，有的在打瞌睡，没人招呼他，他也乐得清静。他走到最里面一排摊位的时候，脚步慢了下来。角落里有一个很小的摊位，只有一张折叠桌，桌上铺着一块灰扑扑的布，布上零零散散摆着几样东西——一个破了镜头的卡片相机、一只表带断了的电子表、几盘看不出还能不能放的磁带，还有一部手机。那部手机被压在相机和磁带中间，只露出一半，屏幕朝下，机身是深灰色的，很旧，边角磕掉了一块漆，但不像其他东西那样落满灰尘，像是被人擦过，或者至少被人碰过。

林远站了一会儿，伸手把那部手机拿了起来。很轻，比他想象的要轻，塑料外壳磨得发亮，背面的摄像头只有一个小圆点，放在现在的手机堆里，大概会被当成玩具。他按了一下电源键，屏幕没亮，他又按了一下，还是没亮。他翻过来看了看电池盖，试着推了一下，推开了，里面有一块鼓包的电池，看起来随时会漏液。他把电池拆下来看了看型号，又装回去了。他本来想放下，但不知道为什么没有放。他问摊主多少钱，摊主是一个五十多岁的男人，穿着一件洗得发白的夹克，正低着头看手机，听到他问，抬起头瞟了一眼那部手机，说十块。林远以为听错了，又问了一遍，摊主说十块，爱要不要。林远掏了十块钱，放在桌上，把手机揣进口袋里，转身走了。

回到家的时候天已经快黑了。他换了一身干衣服，把那部手机放在桌上，去厨房煮了一碗面，端着面回到客厅的时候，手机还躺在那里，屏幕朝上，灰扑扑的，像一块黑色的砖头。他一边吃面一边在网上下单了一块适配的电池，花了三十多块钱，比手机本身贵了三倍。他吃完面洗了碗，回来又看了一眼那部手机，不知道为什么笑了一下，然后把手机扔进了抽屉里，没再管它。

电池三天后才到。那三天里他几乎忘了这部手机的存在，每天上班、下班、挤地铁、吃外卖，和之前任何一天没有任何区别。等到快递柜发来取件码的时候，他才想起来抽屉里还有一部花了十块钱买来的旧手机。他下楼取了快递，拆开，把新电池塞进去，扣上电池盖，长按电源键。屏幕亮了。白色的开机logo闪了一下，然后是一个他好几年没见过的旧系统界面，图标是拟物化的，日历图标的皮质纹路现在看来有点可笑。手机开机很慢，加载了大概有快一分钟，才进了桌面。桌面上几乎没有应用，只有一个拨号、一个短信、一个通讯录、一个浏览器，和一个他不知道是什么的图标。他先看了通讯录，空的。看了拨号，没有通话记录。看了短信，收件箱是空的，发件箱是空的，草稿箱也是空的。他正准备关掉手机的时候，手机震了一下。

一条新消息。发送时间显示：2020年3月10日。

他愣了一下。他以为是手机时间设置错了，点开设置看了一眼，系统时间确实是2025年4月，网络同步是打开的。他又回到短信界面，那条消息还在那里，发送时间仍然是2020年3月10日。消息内容只有一句话：“有人吗？”

林远盯着这三个字看了几秒，以为是什么残留的旧数据，正准备删掉，手机又震了一下。又一条新消息。还是2020年3月10日。还是同一个号码。消息内容：“你好？这个手机号有人用吗？”他犹豫了一下，回了一条：“有。”对方几乎是秒回的：“你是谁？”他说：“你又是谁？”对方说：“我叫沈晚，这是我的手机号，你打错了。”他说我没有打错，是这个号码给我发了消息。对方沉默了一会儿，然后发来了一条让他后背发凉的消息：“今天是哪一年？”

林远的手指悬在屏幕上方停了两秒钟，然后他打了两个字：“2025。”对方没有立刻回复，屏幕上显示“对方正在输入”，闪了很久，又消失了，又闪了起来，反反复复好几次，最后发过来一条消息：“不可能。”林远说：“是真的。”对方说：“你证明给我看。”林远想了想，站起来走到窗边，拍了一张窗外的街景发了过去。照片里有对面那栋楼的奶茶店、路边新换的广告牌、停在树下的一辆共享单车。对面沉默了很久，久到林远以为她不会再回了。然后她发了一条消息：“我家的地址就是这个路口。但对面那家奶茶店，我记得是一家书店。”林远看着这条消息，想了很久，打了几个字又删掉了，最后只发了一句：“那家书店还在吗？”

过了大概快二十分钟，手机终于震了。沈晚发来了一条很长的消息，她说她刚才去查了那个地址的店铺信息，用了地图软件和本地的生活论坛，确认了2020年那个路口确实有一家书店，已经开了好几年了，不是什么奶茶店。她说她不知道林远是怎么拍到那张照片的，也不知道他说的2025年是不是真的，但如果他不是骗子的话，她想问他一个问题。她问的是：“2025年的世界，是什么样子的？”林远看着这条消息，忽然不知道该怎么回了。他想了很久，最后打了一行字：“和2020年差不多，只是大家不怎么戴口罩了。”

他没有告诉她那家书店会在两年后关门。那是还没发生的事情，他说了她也无法验证，只会让她更困惑。而且他隐约觉得，有些事也许不该提前说。他不知道自己在保护什么，也许是在保护那条还没有被走歪的时间线，也许只是直觉。他把手机放在茶几上，站起来倒了杯水，喝了一口，又坐下来了。窗外还在下雨，雨不大但很密，打在空调外机上的声音比下午更响了。手机屏幕暗了，他按亮，又暗了，又按亮。他在等她回复，但他不知道自己为什么要等。他只是觉得，这个叫沈晚的女孩，和他之前遇到过的所有人都不太一样。她问他“2025年的世界是什么样子的”的时候，语气里没有恐惧，没有怀疑，只有一种很单纯的、像小孩子问“天上有多少颗星星”一样的好奇。那种语气让他没办法敷衍她。

手机震了。沈晚发来了一条消息，只有一句话：“那你能不能多告诉我一些？”林远盯着这条消息，嘴角不自觉地弯了一下。他把手机靠在杯子上，让它立在那里，屏幕朝上。然后他打字，打得很慢，一个字一个字地斟酌，像在写一封很长很长的信。他打了很多字，删了一些，又加了一些，最后发出去的时候，窗外雨已经停了，空调外机上最后一滴水落下去，啪嗒一声，然后就安静了。