信号

林远在旧货市场花十块钱买了一部旧手机。 充电开机后，他收到了一条来自2020年的消息。对方是一个叫沈晚的二十岁女孩，她问他：“有人吗？” 他回了：“有。” 两个人隔着五年的时差聊了起来。她给他讲2020年的疫情、网课、封校的烦闷，他给她讲2025年恢复如常的生活、新开的店、新出的歌。从好奇到依赖，从依赖到心动，他们在不可能的时间里，谈了一场可能的恋爱。 直到林远在网上搜到了她的名字——2020年4月13日，沈晚死于一场车祸。 他警告了她。她活了下来。但活下来的代价是，她关于他的一切记忆都被抹除了。那些深夜的聊天，那些“我喜欢你”，那些“我想见你”——全部消失了。在她那边，从来没有发生过。 五年后，沈晚来到林远所在的城市工作。他们成了同事。他认识她，她不认识他。他记得一切，她什么都不知道。 他试过告诉她。很多次。话到了嘴边，又咽回去了。 他怕，怕她不信。怕她信了之后觉得他是疯子。怕连现在这样——每天能见到她、能和她说话、能看她笑——都没有了。 他决定保持距离。不告诉她，不靠近她，不越界。她活着，活得好好的，这就够了。 她不知道。她永远不会知道。