第二章：你是谁

沈晚读完那条长消息之后，盯着屏幕发了很久的呆。她说不上来自己是什么感觉，那个人描述的2025年太具体了——地铁新线路的站名、奶茶店的招牌、夏天四十度的高温——具体到不像编的。但“来自2025年”这件事本身就很离谱，她觉得自己不应该信，甚至不应该继续回消息。

可她还是在想他说的那些话，那家书店她从小就去，上个月还路过了一次，门口的招牌还是老样子，那个人说它没了，变成了一家奶茶店。她想象不出来那个路口没有书店的样子。

她翻了个身，把手机扣在枕头上，过了几秒又翻过来，打了一行字：“我还是不太信你。”发出去之后她觉得这话有点蠢，信不信这种事说出来有什么用。但林远很快回了：“你可以去查。”她问他查什么，他说：“你去搜一部电影，叫《长途巴士》，导演是陈牧，2021年上映。你现在应该能搜到它的官宣消息。”沈晚犹豫了一下，还是打开了浏览器，搜了那部电影的名字。

搜索结果跳出来的时候，她的手指停住了——确实有一部叫《长途巴士》的电影，导演确实是陈牧，新闻稿说影片预计2021年暑期上映，目前正在后期制作中。她又搜了几条相关的消息，看到了官方的海报、演员名单、开机仪式的照片，所有信息都指向同一个事实：这部电影确实存在，而且会在2021年上映，也就是明年。

她正准备告诉林远她查到了，对方又发来一条消息：“你再查一个事。你家附近那条光明路，2022年是不是要修路？公告应该已经发了。”沈晚愣了一下，她住的地方确实有一条光明路，但她从来没注意过什么修路公告。她在搜索栏里打了“光明路修路2022”几个字，第三条结果就是市政府官网的公告——光明路综合改造工程，预计2022年3月启动，工期十个月。公告发布日期是2019年12月，那时候还没人知道2020年会发生什么，修路的计划早就定下来了，只是她从来没看过。

她又搜了“建设路87号”，那是她家对面的那栋老居民楼，她从小就觉得那栋楼灰扑扑的，难看得很。林远让她查这个地址她本来觉得奇怪，但搜索结果出来之后她更奇怪了——那栋楼在2023年被列入了老旧小区改造名单，网上还有改造后的效果图，灰色的外墙被刷成了米黄色，窗户换成了新的，看起来像一栋全新的楼。她盯着那张效果图看了很久，想象不出那栋灰扑扑的楼变成米黄色是什么样子。

她又查了林远让她查的第四件事——一个她从来没听说过的本地独立乐队。林远说这支乐队会在2022年出一张专辑，其中一首歌会火，但他让她查的不是那首歌，而是这支乐队现在存不存在。她在音乐平台上搜了乐队的名字，跳出来一个主页，只有三首歌，播放量都是三位数，简介里写着“成立于2019年冬”。乐队真的存在，只是现在还没有任何人知道它们。

沈晚把手机放在床上，盯着天花板深呼吸了一次。四件事，她查了四件事，每一件事都对得上。那部电影、那条路、那栋楼、那支乐队——有的已经官宣了，有的已经立项了，有的已经存在了，只是她以前从来没有注意过。一个骗子不可能在几分钟之内编出这么多她随手就能验证的东西，更何况这些东西她以前根本不知道，她想不出来骗她有什么意义。她没有钱，没有名气，没有什么值得骗的东西。

她拿起手机，打了很长一段话，删了，又打，又删，最后只发了一句：“你真的是从2025年来的？”林远回了一个字：“是。”她又问：“那你怎么证明你不是在骗我？”林远说：“我证明不了，你只能自己决定信不信。”沈晚盯着这句话看了很久，觉得这个人的回答方式和任何人都不一样。他不求她信，不急着解释，不追着她问“那你现在信了吗”，他只是把事实摆在那里，信不信随她。这种态度反而让她觉得可信。她问：“你叫什么名字？”他说：“林远。”她说：“我叫沈晚。”然后她问了一个她自己都觉得很蠢的问题：“2025年的我，是什么样子的？”

对面沉默了很久，久到沈晚以为手机坏了。她看了一眼信号，满格。又等了一会儿，屏幕终于亮了，林远回了一句：“我不知道。我只知道你的手机号，我不认识你。你可能在另一个城市，可能做着我不知道的工作，可能过着我不知道的生活。我只知道你现在，2020年的你。”沈晚读完这句话，忽然觉得有点难过，但她说不清楚在难过什么。她只是觉得，这个人说她“在另一个城市”“做着我不知道的工作”“过着我不知道的生活”的时候，语气里有一种很轻很轻的遗憾，像风吹过之后什么都没留下，但你明明感觉到了那阵风。

她把手机放在枕头旁边，关了灯，翻来覆去地睡不着。窗外的路灯透过窗帘缝照进来，在天花板上画出一道细细的光线。她盯着那道光，脑子里乱七八糟地转着——那部电影、那条路、那栋楼、那支乐队，还有那个叫林远的人。他说他来自2025年，她不信，但她查了他让她查的所有东西，全都对得上。她觉得自己大概是疯了，居然在认真地考虑一个陌生人说的“我来自未来”这种话，但她没有删掉他。她不知道自己为什么没有删掉他，也许是因为太无聊了，也许是因为疫情封校的日子实在太闷了，也许是因为他说“我不知道2025年的你是什么样子”的时候，语气里有一种她说不清楚的东西，像是很珍惜，又像是很遗憾。

她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛，脑子里还是那个人的声音——不对，她不知道他的声音，她只见过他的文字。他的文字很安静，像一个人在很深的夜里慢慢说话，不急，不吵，说完就等着，不催你回。她不知道他长什么样，不知道他住在哪里，不知道他说的是不是真的，但她知道一件事——她想继续跟他聊下去。不是因为他是来自2025年的人，而是因为他是那个会花很长时间给她描述未来、最后却说“没什么特别的，就是普普通通的日子”的人。

她拿起手机，打了一行字：“你说的那部电影，等明年上映了我去看看。如果是真的，我就彻底信你。”发出去之后她以为林远已经睡了，但他回了：“好。”她又打了一行字：“那你现在能不能再告诉我一件事？”他说：“你说。”她想了想，打了几个字又删掉，最后发出去的是：“2025年的你，过得开心吗？”这一次对面沉默了更久，久到沈晚握着手机的手都有点酸了。然后屏幕亮了，林远回了两个字：“还行。”沈晚看着这两个字，不知道该怎么回。

她说不上来自己是信了还是没信，她只知道，一个来自2025年的人被问到“你过得开心吗”的时候回答了“还行”，这个答案太真实了。如果他回“特别开心”，她觉得假。如果他回“不开心”，她觉得矫情。但“还行”刚刚好，像一个人想了想，不想骗你，也不想让你担心，所以选了最中间的那个词。

她把手机放在枕头下面，闭上了眼睛。这一晚她做了一个很长的梦，梦里有新修的地铁、米黄色的老楼、一家她从来没去过的奶茶店，还有一个她看不清脸的人。那个人站在路口，像是在等她，又像是在等别人。她想走过去，但红灯一直不变。她站在马路这边，那个人站在那边，他们之间隔着一条很宽很宽的路。