彩蛋

林远的电脑桌面上有一个命名为“工作”的文件夹，里面全是Excel和Word文档。但有一个文件不一样，文件名是“沈晚.docx”，最后修改时间是2021年3月。他每年都会打开它，写几句话，然后关掉。

你好，沈晚。

这是第一句。他打了这四个字，光标停在“晚”字后面，闪了很久，他不知道下一句该写什么。是写“我叫林远，你可能不认识我”，还是写“2020年4月13日，我救了你一命”，还是写“我喜欢你，从你发来‘有人吗’的那天就喜欢了”。他打了一行，删掉。又打了一行，又删掉。光标一直在闪，像在催他，但他写不出来。他想说的话太多了，多到没有一句能放在“你好”后面。

某天晚上他又打开了这个文件。光标还停在原来的位置，一直没动过。他想了想，打了几个字。

我昨天路过那个路口了。绿灯亮了，我没有过去，站在那里想了很久。你从对面走过来，没有看我。

他又停了。手指悬在键盘上，不知道该写“你走过去了”还是“你好像不认识我了”。他最后两行都写了，又都删掉了，只留了第一句。保存，关掉。

又过了很久，他打开文件的时候，发现全文只有三行字。

你好，沈晚。

我路过那个路口了。

绿灯亮了。

他盯着这三行字看了很久，加了一句话。

你应该不认识我了。

然后他又删掉了。因为他不想骗自己。她确实不认识他了，但这不需要写下来，他每天都在经历这件事。他不需要提醒自己。他把文件关了，没有再打开过。

那天他从医院回来，凌晨两点，坐在沙发上，打开了那个文件。光标还停在原处，像在等他。他打了一行字。

你今天问我是不是在躲你。我说没有，太忙了。我骗你的。我在躲你。因为我怕不躲的话，会忍不住告诉你所有的事。告诉你2020年4月13日，告诉你那辆货车，告诉你那部旧手机，告诉你我喜欢你。从你发来“有人吗”的那天就喜欢了。

他打到这里，停了下来。光标还在闪。他看着那个光标，看了很久，然后打了最后一行字。

现在你知道了。

他把光标移到“好”字后面，停了一下，然后保存，关掉，再也没有打开过。

---

这个文件一直留在他的电脑里，没有被打开，没有被删除，没有被发给任何人。它只是一封永远写不完的信，收件人坐在离他不到五米的地方，每天跟他说“早”，每天跟他一起吃午饭，每天站在他工位旁边喝一杯不是很好喝的咖啡。

她不知道这封信存在。她永远不会知道。因为有些信不是用来寄出的，是用来证明“我在某一年某一月某一天，认认真真地喜欢过一个人，并为此写下了永远不会寄出的问候”。