第五章：习惯

沈晚发现自己开始等林远的消息了，做别的事情也会分出一只眼睛去瞟屏幕的等。她不知道自己是从什么时候开始这样的，也许是从那天凌晨林远说“睡不着，做了一个梦”开始的，也许更早。

她只记得有一天，她发现自己已经把林远的聊天记录从头到尾翻了三遍，第一遍看他说了什么，第二遍看她自己回了什么，第三遍什么都不看，就只是盯着那些对话发呆，像一个人在河边看水，不为了捞什么，就是想看着。她觉得这样不太正常，但她说服自己说，反正封校出不去，反正也没别的事可做，跟一个来自2025年的人聊聊天怎么了。

有一天中午，林远发来了一张照片，不是窗外的街景，不是便利店的三明治，是一只猫。一只橘色的猫趴在窗台上，阳光照在它身上，它的眼睛眯成了一条线，看起来很舒服。林远说：“楼下便利店老板养的，每天中午都来这里睡觉。我觉得它比你幸福，你还要上网课，它不用。”沈晚说：“你拿我跟猫比？”林远说：“不是比，是陈述事实。”

沈晚盯着那只猫看了很久，把它存了下来，设成了她和林远的聊天背景。她不知道自己为什么要这么做，只是觉得每次打开对话框都能看到那只猫，好像就能看到林远窗外的阳光和那个懒洋洋的中午。

林远也开始主动跟她分享更多的东西了。以前都是沈晚先发消息，他回，现在他会突然冒出一句“今天地铁上有人带了一只仓鼠，放在帽子里，只露出一个头，好多人拍照”，或者“我刚才在电梯里遇到老板，他问我周末怎么不来加班，我说我在家思考人生，他说你思考出什么了，我说人生苦短，及时行乐，他没听懂”。

沈晚觉得他说话的方式像一条河流，不急不慢地往前淌，想到哪说到哪，没有目的，没有终点，你只需要跟着它漂就行了。她从来没有遇到过这样的人，她身边的人说话都有目的——为了交作业、为了混学分、为了找工作时多一个内推——但林远什么都不为，他只是想说，而她只是想听。

有一天晚上，沈晚躺在床上，手机屏幕的光照在她脸上，她问林远：“你今天开心吗？”林远说：“还行。”她说：“还行是多行？”他说：“就是没有不开心的事，但也没有特别开心的事。普通的一天。”沈晚说：“那你觉得什么是特别开心的事？”林远想了想，回了一句：“现在这样跟你聊天，算是特别开心的事。”

沈晚盯着这行字，嘴角不自觉地弯了，左边那个酒窝应该露出来了。她打了一行字：“你今天怎么这么会说话？”林远说：“我说的都是实话。”沈晚的手指在屏幕上停了一下，她打了几个字又删掉，反复了好几次，最后发了一句：“我好像有点依赖你了。”发出去之后她的心跳快得不像话，她把手机扣在胸口，不敢看屏幕。

过了十几秒，手机震了一下，她翻过来看，林远回了两个字：“我也是。”就这两个字，没有更多了。沈晚盯着“我也是”看了很久，觉得这两个字比任何长篇大论都重。她没有再回，他也没有再发。对话框停在“我也是”那里，像两个人面对面站着，谁都不好意思先开口说下一句话。

那天晚上她没有睡着。她躺在床上，把被子拉到下巴，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里透进来，在天花板上画出一道细细的线。她翻了个身，又翻了个身，最后拿起手机，又看了一遍那句“我也是”，然后把手机放回去，闭上了眼睛。她不知道自己为什么这么紧张，他们只是说了“依赖”，又不是说了那个词。

但“依赖”好像比那个词更重，那个词可以说得很轻，像“我喜欢你这件衣服”或者“我喜欢吃辣的”，但“依赖”不一样。“依赖”是少了你就过不好，是每天醒来第一件事就是看你有没有发消息，是明明没什么事也要找话说。

“依赖”是把自己的软肋交出去了。她把脸埋进枕头里，觉得自己太蠢了，居然发出去那种话。但她又觉得，她说的真的是实话，她确实依赖他了，依赖到如果有一天手机突然不响了，她不知道该怎么办。

第二天早上，她醒来的时候，手机里躺着林远的一条消息，发送时间是凌晨两点多：“我昨晚想了一下，你说你依赖我，我想说我也是。不只是因为你会回我消息，是因为你是你。我说不清楚，但你应该懂。”

沈晚读了这句话三遍，然后打了两个字：“懂了。”发出去之后她把手机放在枕头边，去洗漱了。刷牙的时候她看着镜子里的自己，眼睛下面有黑眼圈，但嘴角是弯的。

她吐掉牙膏沫，漱了口，擦了脸，拿起手机，林远又发了一条：“今天有什么安排？”她回：“上网课，写作业，吃饭，睡觉。”他说：“那我和你一起。”她说：“你又不能替我上课。”他说：“我可以在精神上陪你。”沈晚笑了一下，把手机揣进口袋，去食堂了。豆浆很烫，她吹了很久才喝了一口，甜丝丝的。

后来的事情顺理成章了。他们开始分享更多的东西——小时候的事、家里的猫、害怕什么、喜欢什么。

沈晚说她小时候怕黑，要开着小夜灯才能睡着，后来长大了不怕了，但现在又开始怕了，因为疫情封校，每天晚上走廊里的灯关了之后，整栋楼黑得像一个山洞。林远说他小时候也怕黑，他爸教他一个办法，闭着眼睛数到一百，数完就不怕了。沈晚说“那是你爸骗你的”，林远说“我知道，但确实有用”。

那天晚上沈晚关了灯之后试了一下，闭着眼睛数到一百，数到一半的时候她笑了，因为她觉得自己像一个傻子，被一个来自2025年的人骗着做一件他爸小时候骗他做的事，但她数到一百之后，真的没那么怕了。

她发消息给林远说“你爸的方法有用”，林远说“我爸的方法当然有用”，她说“又不是你的方法，你骄傲什么”，林远说“他的就是我的，我的就是你的”，沈晚看到这句话的时候心跳漏了一拍，她不知道他是有意的还是只是随口一说，但她没有追问。

林远也跟她说他工作上的事。他说他的领导喜欢在下班前五分钟开会，一开就是一个小时，会议内容用三句话就能说完，但他偏要说三十分钟，剩下三十分钟用来重复那三句话。沈晚说“那你们公司的效率好低”，林远说“全世界大部分公司效率都低”。他说他的同事们都很好，但大家都不怎么聊私事，吃了两年的午饭，他连他们结婚了没有都不知道。

他说他有时候加班到很晚，坐末班地铁回家，车厢里只有他一个人，列车穿过隧道的时候，车窗像一面黑色的镜子，他能在上面看到自己的脸，但他有时候不认识那张脸。沈晚问他“不认识是什么意思”，他说：“就是觉得那个人不是我，是另一个人，一个我不太熟的陌生人。”

沈晚不知道该怎么回，她没工作过，没加过班，没坐过末班地铁，但她觉得她懂他的意思——那种一个人待久了，会怀疑自己是不是真实存在的感觉。她发了一个“嗯”，林远发了一个句号，那个句号比以前任何一次都重，她觉得。

他们开始交换秘密。沈晚说她上学期高数挂了，这学期还不知道能不能过，她不敢跟家里说，怕她妈担心。林远说他去年被公司裁员过一次，在家待了两个月，每天假装去上班，其实是去图书馆坐着，不敢让家里人知道。

沈晚说“你居然被裁过？！！”林远说“嗯，后来找到现在这份工作了，工资比之前还高一点”。沈晚说“那你是不是因祸得福”，林远说“算是吧，但那两个月真的很难熬”。

沈晚想象了一下那种感觉——每天穿好衣服出门，没有目的地，只能在图书馆坐一整天，等下班时间到了再回家。她觉得很心酸，但林远说这些的时候语气很平淡，像在讲一件已经过去很久、不会再伤害他的事情。她喜欢他这种语气，不是逞强，是真的过去了。

有一天沈晚问他：“你有没有什么事情，是从来没有跟别人说过的？”林远沉默了很久，久到沈晚以为他不想回答了，然后他说：“有。但我现在不想说。等以后见面了告诉你。”沈晚说：“那我们什么时候见面？”林远说：“不知道。但你等我。”她说：“等多久？”他说：“等到能见的那天。”

沈晚盯着这行字，觉得这句话像一张没有写日期的车票，你不知道车什么时候来，不知道车会开往哪里，但你握着它，就不想松手。她打了两个字：“好。”林远发了一个句号。她看着那个句号，把它读作一个承诺。

他们就这样一天一天地聊着，从三月聊到四月，从四月聊到五月。

窗外的树从光秃秃变成了绿油油，路边的花从玉兰变成了蔷薇，沈晚的网课上到了第十周、第十一周、第十二周。她不知道这算不算恋爱，他们没有见过面，没有牵过手，没有一起看过电影吃过饭，甚至连对方的声音都不知道。

但她知道，她每天最期待的事情就是手机震动的那一刻。她知道自己依赖他，他也知道。他们都不说那个词，但“依赖”已经在那里了，在每一句“早”里，在每一个句号里，在每一张窗外街景的照片里。她不需要他说更多，因为“我也是”那两个字，已经够了。