第四章：夜航船

聊天频率是什么时候从“每天一次”变成“从早到晚”的，沈晚说不清楚。她只记得有一天醒来，拿起手机，发现林远在凌晨三点多发了一条消息，只有两个字：“醒了。”她回了一个问号，他秒回了：“睡不着，做了一个梦。”她问他梦到什么了，他说：“梦到你来2025年了，但我们不认识。你从我身边走过去，我叫你的名字，你没回头。”

沈晚盯着这条消息看了很久，不知道该怎么回。她想说“我不会不回头”，但觉得这句话太重了，像在承诺什么她给不起的东西。她最后只发了一个“唉”，林远回了一个“唉”，两个“唉”字又并排躺在屏幕上，和上次一模一样。

从那天开始，他们聊天的频率就失控了。早上醒来，沈晚第一件事不是关闹钟，而是拿起手机看林远有没有发消息。如果有，她就回一条；如果没有，她就发一张窗外的照片，有时候是阴天，有时候是晴天，有时候是下雨天窗玻璃上挂满水珠的样子。

林远每次都会回，有时候回一张他窗外的照片，有时候回一句“你们那边的云比我们这边好看”，有时候只回一个句号。沈晚问他句号到底是什么意思，他说：“意思是我收到了，但我不知道说什么，又不想不回你。”沈晚觉得这个解释很笨，但很可爱。

上午上网课的时候，她把手机立在支架上，屏幕朝上，来消息了就能看到。以前她上课从不看手机，现在她每节课都要瞟好几眼。老师讲正态分布的时候她瞟了一眼，老师讲假设检验的时候她又瞟了一眼，老师讲p值的时候她直接拿起来回了一条消息，因为林远发了一句“今天食堂的早饭有豆浆油条，我帮你吃了”。沈晚回了一个白眼的表情，说“你自己想吃就自己想吃，别扯上我”。

林远发了一个句号。沈晚笑了一下，被旁边的室友看到了，室友凑过来问“你跟谁聊天呢笑成这样”，沈晚把手机扣在桌上说“没谁”，室友不信，但她没有再问。

中午吃饭的时候，沈晚拍了食堂的菜发给林远，说“你看这红烧肉像不像橡皮”。林远回了一张他公司楼下便利店的三明治照片，说“我中午一般都吃这个，懒得去食堂”。沈晚说“你好惨”，林远说“你也是”。她说“那我们两个惨人凑合过吧”，发出去之后她自己愣了一下，觉得这句话好像越界了。她正准备找补一句什么，林远已经回了：“好。”就一个字。

沈晚盯着那个“好”字看了好几遍，心跳快得不正常，她把手机扣在桌上，吃了一大口橡皮一样的红烧肉，嚼了很久，什么都没尝出来。

下午是体育课，线上体育课，老师让每个人录一段自己跳绳的视频发到群里。沈晚不想跳，但又不能不交作业，她穿着睡衣在阳台上跳了两分钟，录了一段发给老师，顺便也发给了林远。

林远回了一句：“你跳绳的样子好傻。”沈晚说“你才傻”，然后问他要不要看她跳完绳满头大汗的样子，发出去之后她觉得这个问题很奇怪，他们连面都没见过，她问他要不要看自己满头大汗的样子，像什么话。

但林远回了：“要。”沈晚犹豫了五秒钟，还是发了一张自拍，头发贴在额头上，脸红红的，喘着气，笑得很傻。林远过了快一分钟才回，他说：“你长得跟我想的不太一样。”沈晚问“你想的什么样”，他说：“比我想的好看。

”沈晚把手机扔在床上，把脸埋进枕头里，发出了一声闷闷的叫。室友从上铺探下头来问“你没事吧”，她说“没事，被蚊子咬了”。三月份哪来的蚊子，室友没拆穿她，只是笑了一下，把头缩回去了。

晚上是沈晚最期待的时间。林远白天要上班，回消息的速度有时候快有时候慢，但到了晚上，他就一直在。他们从晚饭后开始聊，聊到室友熄灯，聊到手机没电，聊到两个人都在说“最后一条”然后又说了一个小时。

沈晚跟他讲她大学里的事，讲她室友每天晚上跟男朋友打电话、声音大到整层楼都听得见，讲她辅导员是个秃顶的中年男人、每次开会都要讲一个不好笑的冷笑话，讲她上学期高数挂了、这学期不知道还能不能过。

林远听着，偶尔回一句“你高数肯定能过”或者“你们辅导员好惨”，她不知道他是真的感兴趣还是只是在陪她说话，但她不在乎。她只是想跟他说话。

有一次聊到深夜，沈晚忽然说：“我都给你发过照片了，你还欠我一张。”林远沉默了一会儿，说：“我手机摄像头坏了，拍不了。”沈晚说：“那你描述一下你长什么样。”林远说：“普通长相，不高不矮，不胖不瘦，走在路上你不会多看一眼的那种。”沈晚说：“你这描述等于没描述。”

林远说：“那你呢？你长什么样——不对，我看过你的照片了。你跳绳那张，头发贴在脸上，脸红红的，笑起来左边有一个酒窝。”沈晚愣了一下，问“你怎么知道酒窝在左边”，林远说：“你自己发的照片里看到的，你笑的时候左边脸有一个小坑。”

沈晚下意识地摸了一下自己的左边脸颊，她从来没注意过自己的酒窝在哪一边，她拿出手机翻出那张跳绳后的自拍，放大看了看，确实左边有一个浅浅的酒窝，她自己都没发现。她问林远：“你观察这么仔细干嘛？”林远说：“因为是你，所以看得仔细。”

沈晚把手机扣在桌上，深呼吸了两次，然后拿起来打了一行字：“你能不能别突然说这种话。”林远说：“哪种话？”她说：“就是这种，让人不知道该怎么回的话。”林远发了一个句号。沈晚看着那个句号，笑了。她知道句号的意思是“我不知道该说什么，但我就是想回你”。

有一天晚上，沈晚躺在床上翻来覆去地睡不着，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，她在等林远的消息，但他今晚回得很慢。她等得不耐烦了，发了一条：“你今天怎么这么慢？”过了几分钟，林远回了：“加班。”她说：“你每天都加班，你们公司是不是只有你一个员工？”林远说：“不是，但今天特别忙。”她问忙什么，他说：“忙着想你。”

沈晚看到这条消息的时候，手机差点从手里滑下去。她抓稳了，盯着那三个字看了不知道多少遍，然后打了一行字：“你能不能认真一点？”林远说：“我很认真。”她说：“你认真的方式就是发这种土味情话？”林远说：“这不是土味情话，这是事实。”

沈晚把手机扣在胸口，心脏跳得很快，她听到自己的心跳声，咚咚咚的，像有人在敲门。她不知道自己在紧张什么，他们只是聊天，隔着五年的时差，连面都没见过，她有什么好紧张的。但她就是紧张了。

她把手机翻过来，打了一行字：“我想看看你。”发出去之后她觉得这个要求有点过分，他的手机摄像头坏了，她知道的。林远说：“我也想让你看看我，但真的拍不了。你等我，等这部手机哪天突然能拍照了，我第一个拍给你看。”沈晚说：“那你快点。”林远说：“好。”

她又打了一行字：“你说你长得普通，那你总得给我一个具体的想象方向吧。”林远想了想，说：“短发，戴眼镜，黑框的，下巴有一道疤，小时候摔的。穿衣服只穿深色，因为浅色容易脏。一米七八，一百四十斤左右。左撇子，但用鼠标的时候用右手。”

沈晚一条一条地读，一条一条地记，她觉得这些信息琐碎得不像一个自我介绍，但正是这种琐碎让她觉得真实。一个编出来的人不会告诉你他下巴有一道疤，不会告诉你他穿深色衣服是因为浅色容易脏。她问：“你下巴的疤有多大？”林远说：“大概一厘米，像一个小月牙。”

沈晚闭上眼睛，试着在脑子里画出那个画面——一个短发、戴黑框眼镜、左撇子、下巴有一道月牙形伤疤的男人。她画不出来，但她觉得她认识他。不是认识他的长相，是认识他的人。她把那些信息存进了手机备忘录里，标题写了两个字：林远。

那天晚上他们聊到凌晨两点多，沈晚的手机只剩百分之三的电了，充电线在床尾，她够不着。她说：“没电了，要关机了。”林远说：“那你快去充电。”她说：“够不着。”他说：“那你去睡。”她说：“不想睡。”他说：“你想怎样？”她想了想，打了三个字：“想跟你。”打完之后她盯着这三个字看了五秒钟，然后一个字一个字地删掉了，最后发了一句：“没什么，晚安。”林远说：“晚安。明天见。”

沈晚把手机放在枕头下面，翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。手机在枕头下面震了一下，她没看。又震了一下，她没看。又震了第三下，她忍不住了，把手机抽出来，屏幕亮了，林远发了三条消息。第一条：“晚安。”第二条：“明天见。”第三条：“不是明天，是每天都见。”沈晚盯着这三条消息，打了两个字：“晚安。”发出去之后手机黑屏了，彻底没电了。

她把手机塞回枕头下面，在黑暗里睁着眼睛，听着自己的心跳声，咚咚咚的，很久很久才睡着。