第七章：深夜

那天晚上沈晚失眠了。

是那种身体很累、眼睛很涩、但脑子就是不肯停下来的失眠。她躺在床上，盯着天花板，室友的呼吸声已经变得均匀了，走廊里的灯早就关了，整栋楼安静得像一个巨大的地下室。她拿起手机看了一眼，凌晨一点四十七分。她翻了翻和林远的聊天记录，从第一条翻到最后一条，看了快二十分钟，然后把手机放回去，闭上眼睛，睡不着。

又拿起来，打了一行字：“你睡了吗？”发出去之后她觉得自己有点烦人，大半夜的不睡觉去骚扰一个明天还要上班的人，但消息已经发出去了，撤不回来了。手机震了一下，林远回了：“没有。”她说：“你怎么还不睡？”他说：“你在想事情，睡不着。”沈晚愣了一下，问他怎么知道的，他说：“因为我在想你。”

沈晚盯着这行字看了好几遍，觉得“我在想你”这四个字太直白了，不像林远会说的话。她认识的他是一个会把“我喜欢你”说成“我依赖你”、会把“你好看”说成“看气质”的人，他从来不会这样直接地、毫无遮挡地说“我在想你”。她问：“你今天怎么了？”林远说：“没怎么，就是睡不着。”沈晚说：“我问你的是你怎么突然说这种话。”

林远停了一会儿，回了一句：“哪种话？”她说：“就是‘我在想你’这种。”林远说：“这不是突然说的，是一直想说的。”沈晚的手指停在屏幕上，不知道该怎么回。她觉得自己应该说点什么，但脑子里的东西太多了，挤在一起，堵在喉咙里，一个字都打不出来。

她问他为什么睡不着，林远说：“在想一件事，想不明白。”她问什么事，他说：“我在想，我们之间到底是什么关系。”沈晚看到这句话的时候，心跳快得不像话。她也想过这个问题，很多次，在洗澡的时候、在上网课走神的时候、在睡前盯着天花板的时候。

他们每天从早聊到晚，她说“我依赖你”，他说“我也是”，她发照片给他，他发照片给她，她记得他下巴的疤在哪里，他记得她的酒窝在左边。他们是朋友吗？朋友不会在凌晨两点说“我在想你”。是恋人吗？恋人不会连面都没见过，不会连对方的声音都没听过，不会连一个拥抱都给不了。她不知道他们算什么，她只知道她不想用“朋友”这个词来定义林远，因为“朋友”太轻了，装不下她对他的那些心思。

她打了很长一段话，又删掉了，又打了一段，又删掉了。反复了好几次，最后只发了一句：“你觉得我们算什么？”林远没有立刻回，屏幕上显示“对方正在输入”，闪了很久，又消失了，又闪了起来。沈晚盯着那行字等了快两分钟，手机终于震了，林远说：“我不知道。我只知道，我每天醒来第一件事就是看手机，看你有没有发消息。

上班的时候会想你在干嘛，吃饭的时候会想你有没有好好吃饭，加班的时候会想你睡了没有。我从来没见过你，但我觉得我已经认识你很久了。这不是朋友之间会有的感觉，对不对？”

沈晚读了三遍，眼眶热热的。她说：“对。”林远说：“那是什么？”沈晚说：“你知道是什么。”林远说：“我想听你说。”沈晚握着手机的手在发抖，她打了四个字“我喜欢你”，盯着这三个字看了很久，像看一个陌生的人站在面前。她从来没有对任何人说过这句话，不是没喜欢过人，是没喜欢到想说出来的程度。

她深吸了一口气，按了发送。发出去之后她把手机扣在胸口，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她听到自己的心跳声在安静的夜里格外清楚，咚、咚、咚，像有人在敲门，敲她那扇关了很久的门。

手机震了。她翻过来看，林远说：“我也喜欢你。”不是“我也是”，不是“算吧”，是完完整整的五个字——“我也喜欢你”。沈晚把手机贴在胸口，闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来了。她不知道为什么哭，明明是她想要听到的答案，明明她等这句话等了很久，但听到的时候还是哭了。

也许是因为这句话太重了，重到她一个人接不住；也许是因为她终于确认了，不是她一个人疯，他也疯了；也许是因为她知道，从今以后，他们之间再也没有“朋友”这条退路了。她擦了眼泪，打了一行字：“你知道我们不可能见面的，对吧？”发出去之后她觉得自己很残忍，为什么要在这个时候说这种话，但她是真的想让他知道，不是想泼冷水，是想确认他是不是也想过这个问题。

林远说：“我知道。”沈晚说：“那你为什么还喜欢我？”林远说：“因为你值得。就算见不到，也值得。”沈晚盯着“也值得”三个字，又哭了。这次哭得比刚才厉害，鼻子堵了，眼泪流到耳朵里，痒痒的。她怕吵醒室友，把脸埋进枕头里，闷闷地哭了一会儿。哭完之后她觉得好多了，像把什么堵在胸口的东西倒出去了。

她拿起手机，看到林远又发了一条消息：“你哭了吗？”她说：“你怎么知道？”林远说：“因为你很久没回。”她说：“我没哭，我眼睛进沙子了。”林远说：“凌晨两点，你躺在床上，哪里来的沙子？”沈晚笑了一下，眼泪还没干，嘴角已经弯了。她说：“你管我。”林远发了一个句号。她知道那个句号的意思是“我知道你在哭，但我不会拆穿你”。

她问他：“那你现在在干嘛？”林远说：“躺在沙发上，看着天花板。”她说：“天花板有什么好看的？”他说：“在想你说‘我喜欢你’的时候是什么表情。”沈晚说：“那你觉得是什么表情？”林远说：“应该是笑着的，但眼睛是红的。”沈晚愣了一下，他说对了。她确实是笑着的，也确实眼睛是红的。

她问他怎么猜到的，林远说：“因为我说‘我也喜欢你’的时候，我也是这样的。”沈晚想象了那个画面——林远一个人躺在沙发上，手机举在脸前，屏幕的光照在他脸上，他打完那五个字的时候笑了，但眼眶是红的，黑框眼镜可能起了一层雾。

她想，如果此刻她能在那里，她一定会帮他擦掉眼镜上的雾，然后告诉他“你笑起来比不笑好看”。但她不在。她在一间熄了灯的宿舍里，在一张窄窄的上铺上，隔着五年的时差，和一个她可能永远见不到的人互相说着“我喜欢你”。

凌晨三点多，沈晚的手机快没电了，她把充电线拉过来插上，问林远：“你明天不上班吗？”林远说：“上。”她说：“那你还不睡？”他说：“不困。”她说：“骗人。”他说：“骗你是小狗。”

沈晚笑了，她觉得“骗你是小狗”这种话太幼稚了，不像一个二十五岁的人会说的话，但正是这种幼稚让她觉得他是真的。不是那个“来自未来的人”，就是一个普通的、会熬夜、会说傻话、会喜欢上一个见不到面的人的普通男人。

她说：“你快去睡吧，明天还要上班。”林远说：“你先睡。”她说：“我睡不着。”他说：“那我陪你到你睡着。”沈晚说：“你怎么陪我？”他说：“我不发消息了，但我会在线。你什么时候醒了，给我发消息，我秒回。”

沈晚说：“你不用睡觉的？”林远说：“我可以不睡。”沈晚盯着这行字，觉得心里那个暖暖的地方又大了一圈。她没有再劝他去睡，因为她知道劝不动。她认识的他就是这样的人——他说“我陪你”的时候就真的会陪，不会半路跑掉。

她把手机放在枕头旁边，屏幕朝下，怕光吵到室友。她闭上眼睛，脑子里还是林远说的那些话。“我也喜欢你”“因为你值得”“我可以不睡”。她翻了个身，又翻了个身，最后把手机拿起来，打了一行字：“林远，你还在吗？”屏幕亮了，林远回了两个字：“在的。”沈晚说：“没什么事，就是想叫你一下。”林远说：“嗯，我在。”

沈晚把手机贴在胸口，觉得隔着屏幕、隔着五年、隔着几千公里，她好像真的能感觉到他在那里，不是想象，是真的。她又发了一条：“晚安。”林远说：“晚安。明天见。”沈晚说：“明天见。”她把手机放好，这次她真的睡着了。嘴角是弯的，左边那个酒窝应该露出来了，只是没人看到。

她不知道的是，林远那天晚上真的没有睡。他躺在沙发上，手机握在手里，屏幕暗了就按亮，暗了就按亮，一直亮到天边的光从窗帘缝里透进来。

他看到她说的“晚安”之后，又看了很多遍“我也喜欢你”前面的那几句聊天记录，像在确认不是自己做梦。他把那条消息截了图，存进了手机里一个加了密的相册，密码是她的生日。

他知道这很蠢，但他不在乎。

他只知道，他活了二十五年，第一次觉得明天是可以期待的。不是因为明天会发生什么特别的事情，是因为明天他会再收到她的消息。这就够了。