第八章：如果

“我喜欢你”说出口之后，沈晚以为第二天会不一样。但第二天醒来，手机里躺着林远的消息还是一句“早”，和之前的每一天一模一样。她回了“早”，然后去洗漱了。刷牙的时候她看着镜子里的自己，眼睛下面有黑眼圈，嘴角是弯的，左边那个酒窝又露出来了。

她吐掉牙膏沫，漱了口，擦了脸，拿起手机，林远又发了一条：“昨晚睡得好吗？”她说：“还行，你呢？”他说：“没怎么睡。”她说：“你是不是傻。”林远发了一个句号。沈晚笑了一下，她觉得“我喜欢你”这件事好像没有改变什么，他们还是像以前一样聊着，但一切又都不一样了。

以前说“早”就是“早”，现在说“早”的时候，她知道那句“早”里面装着“我喜欢你”的声音，很轻，但她听得见。

那天晚上他们聊到了以后。不知道是谁先提起的，大概是沈晚说了一句“等你来了我带你吃我们学校门口的烤串”，然后两个人都沉默了。因为“等你来了”这四个字，在他们之间是一个很重的话题。

沈晚先打破了沉默，她说：“你说，我们以后能见面吗？”林远说：“能。”她说：“你怎么这么确定？”他说：“我不确定，但我得信。”沈晚说：“万一见不到呢？”林远说：“那就不见。”沈晚说：“那你不会后悔吗？”林远说：“不会。”她问为什么，他说：“因为跟你聊天的每一天，都是赚的。就算以后见不到，我也不亏。”

沈晚读了三遍这段话，觉得林远这个人很奇怪。他明明说的是很心酸的话，但语气里一点心酸都没有，反而像是在安慰她。

她想了想，打了一行字：“那你说，假如我们能见面，你想在哪见？”林远说：“在你学校门口。”沈晚说：“为什么？”他说：“因为你说那里的烤串好吃，我想尝尝。”

沈晚说：“你就只想着吃。”林远说：“还想看看你。”沈晚的手指停了一下，她问：“看我什么？”他说：“看你笑的时候酒窝是不是真的在左边，看你跳绳的时候头发会不会贴满脸，看你吃烤串的时候会不会把油滴在衣服上。”沈晚说：“你好烦。”

林远发了一个句号。她知道那个句号的意思是“我在笑”，但她觉得那个句号里可能还藏着别的东西，比如“我想你”，比如“我很想你”，比如“我比你想的还要想你”。

他们开始认真地聊起“如果”。如果见面，沈晚说要带林远去她学校后面的那条小吃街，从头吃到尾，第一家买烤冷面，第二家买臭豆腐，第三家买炒酸奶，最后一家买烤串，坐在路边的塑料凳子上吃，吃到撑得走不动。

林远说他要带沈晚去2025年的那个路口，看看那家书店是怎么变成奶茶店的，带她去坐那条新开通的地铁，从起点坐到终点，看看窗外那些她没见过的风景。

沈晚说“那我要坐一天”，林远说“好，坐一天”。沈晚说“你会不会觉得无聊”，林远说“不会，跟你在一起，坐地铁也不无聊”。沈晚不知道他说的是不是真的，但她愿意信。

他们聊着聊着，话题慢慢变了。沈晚忽然说：“你说，如果我们真的见面了，你会不会觉得我跟你想的不一样？”林远说：“可能会。”沈晚说：“那怎么办？”林远说：“那我就重新认识你一次。”沈晚说：“重新认识还是我吗？”林远说：“是你。只是不一样了。人本来就会变，你现在跟第一晚聊天的时候也不一样了。”

沈晚想了想，觉得他说的对。那时候她还不知道他是谁，还觉得他是一个骗子，还在纠结要不要删掉他。现在她躺在被窝里，手机贴在耳边，听他隔着五年说“我喜欢你”，她觉得那时候的自己一定想不到，她会喜欢上一个没见过面的人。

有一次沈晚问他：“你有没有想过，如果我们没有那部旧手机，你会是什么样子？”林远说：“还是老样子吧，上班下班，吃饭睡觉，没有什么特别开心的事，也没有什么特别不开心的事。”沈晚说：“听着好无聊。”林远说：“是很无聊。”沈晚说：“那现在呢？”林远说：“现在不一样了。”沈晚问“哪里不一样”，林远说：“现在有人跟我说早安了。”

沈晚盯着这行字看了很久，觉得这句话很简单，但她知道它里面装了很多东西。不是“有人说早安”这件事让他的生活不一样了，是“说早安的那个人”让他的生活不一样了。她没有问他“那个人是谁”，因为她知道答案。

她想听他说出来，但她不会要求他说，因为有些话不用说出来你也知道，就像她知道他会在凌晨三点回她消息，不是因为他睡不着，是因为他怕她找不到他。

有一天晚上，沈晚忽然说：“林远，我问你一个很蠢的问题。”林远说：“你问。”她说：“你说，我们这样算什么？”林远说：“算在一起了。”沈晚说：“算在一起了是什么意思？”林远说：“就是我在2025年，你在2020年，但我们在一起。”沈晚说：“这样也算？”林远说：“算。”沈晚说：“你怎么这么不讲道理。”林远说：“感情本来就不讲道理。”

沈晚笑了，她不知道这算不算“在一起”，但她知道她想跟他在一起——不是线上的、隔着屏幕的、只能打字的那种“在一起”，是真的、能摸到的、能闻到他身上洗衣粉味道的那种“在一起”。但她没有说出来，因为她怕说出来之后，就会开始计较“为什么不能”，而她还不想面对那个问题。

他们聊“如果”聊了很多天。如果见面，如果住在一起，如果一起去旅行，如果不用隔着五年。他们聊得像两个小朋友在商量长大以后要做什么，明知道很多事不会成真，但还是要聊，因为聊的过程本身就是甜的。

沈晚说如果见面了，她要拉着林远的手走遍他们学校每一条路，让他看看她走过的那条种满梧桐树的大道，看看她上过高数课的那个教室，看看她每天早上去食堂要经过的那座小桥。

林远说他要带沈晚去看2025年的海，不是去年团建那个灰蒙蒙的海，是一个他偶然发现的、很蓝很安静的海。他说那里没什么游客，沙滩上只有贝壳和海草，坐在礁石上可以听到海浪声。沈晚说“那我要去”，林远说“好，等你”。沈晚说“等我多久”，林远说“等你到2025年”。沈晚说“那还有好久”，林远说“我等你”。

沈晚没有说“我也会等你”，因为她觉得“等”这个字太重了，重到她不敢轻易说出口。但她心里知道，她已经在等了。

从他说“我依赖你”的那天起，她就在等了。等2020年过去，等2021年过去，等2022、2023、2024过去，等2025年来。等那个她从没去过、但已经看了无数张照片、听了无数个故事、认识了那个住在那里的人的那一年。

她不知道自己能不能等到，但她想等。不是为了“一定能见到”的承诺，是为了“我答应过你”这件事本身。

那天晚上他们聊到凌晨，沈晚说：“林远，你说以后的事说不定，那我问你一个现在的事。”他说：“你问。”她说：“你现在开心吗？”林远说：“开心。”她说：“因为什么？”林远说：“因为你。”

沈晚把手机扣在胸口，觉得自己大概是这个世界上最容易满足的人，三个字就能让她开心一整天。

她翻过手机，打了一行字：“那我也开心。因为你。”林远发了一个句号。沈晚看着那个句号，知道那里面有星星、有海、有他窗外的晚霞、有她学校门口的烤串，还有所有他们还没说出口的、关于未来的、不知道会不会成真的那些“如果”。

她把手机放在枕头下面，闭上了眼睛。窗外的路灯还没有灭，橘黄色的光从窗帘缝里透进来，在天花板上画出一道细细的线。她盯着那道光，想象那是2025年的太阳。它在等她。