第五章:痴心断，心如死灰
永宁十四年，初冬。
赐婚的圣旨颁下不过三日，京城的大街小巷便已传得沸沸扬扬。
“沈家嫡女被弃了。”
“听说萧将军亲口说的，喜欢的是二小姐，嫡女死缠烂打人家都不要。”
“啧啧，将门嫡女混成这样，真是丢尽了脸面。”
流言蜚语像腊月的寒风，无孔不入。沈知辞走在朱雀大街上，两侧茶楼酒肆的窗户里探出无数双眼睛，有同情的，有幸灾乐祸的，有看热闹不嫌事大的。
青禾气得浑身发抖，恨不得冲进去撕了那些人的嘴。
沈知辞却脚步从容，脊背挺得笔直，目光平视前方，仿佛那些窃窃私语不过是一阵拂过耳边的风。
“小姐，他们说得那么难听，您就不生气吗？”青禾咬着唇，眼眶红红的。
沈知辞淡淡一笑：“生气？气给谁看？嘴长在他们身上，我堵不住。但我可以让他们知道，沈知辞不是被人说倒的。”
她今日穿了一件月白色的锦缎褙子，腰间系着一条墨色的绦带，发髻上只簪了一支素银簪子，通身上下没有半点艳色，却自有一股清冷矜贵的气度。
路过的人看见她，反而有些讪讪的，不敢再大声议论。
这便是沈家嫡长女的风骨——不争不辩，却让人不敢轻慢。
回到沈府，沈知辞径直去了自己的院子。
青禾跟在后面，小心翼翼地问：“小姐，要不要把库房里的那些东西收起来？”
她说的“那些东西”，是沈知辞这些年为萧惊渊做的战袍、香囊、护膝，还有十几封从未寄出的信。
沈知辞脚步一顿，回头看了青禾一眼。
“不必收。”她说，“全部清出来，堆在院子里。”
青禾愣住了：“小姐，您要做什么？”
“烧了。”
“烧……烧了？”青禾瞪大了眼睛，“可是小姐，那些东西您做了好久，尤其是那件金线绣的战袍，您绣了整整三个月——”
“三个月的心血，给一个不值得的人，就是浪费。”沈知辞打断她，语气平静得像在说今天天气不错，“与其堆在库房里落灰，不如烧了干净。”
青禾张了张嘴，终究没再劝。
半个时辰后，沈知辞院子的空地上堆起了一座小山——十几件战袍、二十几个香囊、三双护膝、一叠厚厚的信笺，还有那把萧惊渊少年时送她的木剑。
青禾抱着最后一只匣子走出来，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
沈知辞接过匣子，打开，里面是一块玉佩。成色算不上极好，雕工也粗糙，是萧惊渊十二岁时随手在集市上买的，说是“送给你玩”。
她戴了整整十年。
沈知辞将玉佩拿在手里，端详了片刻，忽然笑了。
“青禾，你说我是不是眼瞎？”她问。
青禾抽噎着说：“小姐才不眼瞎，是将军没良心——”
“不。”沈知辞摇了摇头，“我是眼瞎。一个随手买个地摊货打发我的男人，我竟然当宝贝戴了十年。这种男人，不要也罢。”
她说完，扬手将玉佩扔进了火堆。
火舌舔上玉佩，很快将它吞没。
青禾惊呼一声，下意识想去捡，被沈知辞拉住了。
“小姐，那是您最喜欢的——”
“曾经喜欢。”沈知辞纠正她，“以后不会了。”
她亲手将火折子丢进那堆衣物中，火苗“轰”地窜起来，映红了半边天。黑烟滚滚，带着丝线燃烧的焦糊味，弥漫在整个院子里。
沈知辞站在火光前，衣袂被热浪吹得猎猎作响，脸上却没有半点波澜。
她看着那些年复一年的心血化为灰烬，心里不是不疼。但那种疼，像是拔掉一颗烂牙——短暂的剧痛过后，是前所未有的轻松。
“小姐，将军来了。”一个丫鬟匆匆跑来禀报，神色慌张，“说是要见您。”
沈知辞没有回头：“不见。”
“可将军说，如果小姐不见，他就闯进来——”
“让他闯。”沈知辞淡淡地说，“我倒要看看，镇国大将军有没有胆子闯沈家嫡女的闺房。”
话音刚落，院门被人一脚踹开。
萧惊渊大步流星地走进来，玄色大氅在风中翻飞，眉目间满是不耐与戾气。
“沈知辞，你烧什么东西？”他扫了一眼院中的火堆，脸色微变，“那是不是我的战袍？”
沈知辞转过身，看着他。
火光映在她脸上，衬得她的眼神格外清冷。
“是。”她坦坦荡荡地说，“你退回的东西，我留着也无用，不如烧了。省得占地方。”
萧惊渊的眉头拧成了一个死结：“你疯了？那是我萧家的东西——”
“萧家的东西？”沈知辞轻笑一声，“萧将军，那些是我一针一线缝的，丝线是我买的，布料是我裁的，你萧家出过一文钱吗？”
萧惊渊被噎了一下，脸色更难看了。
“我不管那些是谁做的，既然送给了我，就是我的。你没有资格烧。”
“送给你？”沈知辞歪了歪头，眼底带着几分讥诮，“萧将军怕是记错了。你让人把东西退回沈府的时候，可没说‘替我保管’之类的话。你退了，就是不要了。不要了的东西，我处置，与你何干？”
萧惊渊从未见过沈知辞这副模样。
在他的印象里，沈知辞永远是那个温温柔柔、逆来顺受的女子，他说什么她都点头，他做什么她都不恼。哪怕他当着她的面说要娶沈知薇，她也只是红着眼眶说一句“恭喜”。
可眼前的沈知辞，像换了一个人。
她站在火光前，眉眼清冷，脊背笔直，说话不卑不亢，每一个字都像是淬了冰的刀。
“沈知辞，你别以为这样就能引起我的注意。”萧惊渊冷笑一声，“我告诉你，不管你怎么闹，我娶的都不会是你。你死了这条心吧。”
沈知辞看了他一眼，忽然笑了。
那笑容里没有苦涩，没有委屈，只有一种居高临下的怜悯。
“萧惊渊，你是不是以为，我烧这些东西，是为了气你？”她慢慢走近他，每一步都踩得不急不慢，“你是不是以为，我做这些，是因为放不下你？”
萧惊渊微微眯起眼睛：“难道不是？”
“不是。”沈知辞站定在他面前，仰起头，直视着他的眼睛，“我烧这些东西，是因为你不配。我沈知辞的心意，哪怕烧成灰，也不便宜你这种人。”
“你——”
“你什么你？”沈知辞打断他，声音不大，却字字清晰，“萧惊渊，你以为你是块宝，人人都要抢？我告诉你，我沈知辞不要的东西，就是扔进火里，也不会再看第二眼。”
萧惊渊的脸色彻底沉了下来，手指攥得咯咯作响。
“沈知辞，你知不知道你在跟谁说话？”
“知道。”沈知辞微微一笑，“镇国大将军萧惊渊嘛。战功赫赫，威震朝野，连陛下都要给三分薄面。可惜啊——”她顿了顿，语气轻飘飘的，“在我眼里，不过是个眼盲心瞎的糊涂人。”
“你说什么？！”
“我说你眼盲心瞎。”沈知辞一字一顿地重复，“分不清谁对你好，谁在骗你。把鱼目当珍珠，把真心当草芥。萧惊渊，你这双眼睛，留着也是摆设。”
萧惊渊气得额角青筋暴起，抬手就要去抓沈知辞的手腕。
沈知辞不退反进，一把拍开他的手，冷声道：“萧将军，请自重。这里是沈府，我尚未出阁。你若敢动我一根手指，我父亲即刻就能参你一本‘欺凌官眷’。”
萧惊渊的手僵在半空中。
他忽然意识到，沈知辞说的没错。沈将军虽然不敢违抗圣旨，但若萧惊渊真的对沈知辞动了手，沈将军绝不会善罢甘休。
“好，好得很。”他收回手，冷笑连连，“沈知辞，我倒要看看，你嘴硬到什么时候。等我和知薇成了亲，你可别哭着求我回头。”
沈知辞垂下眼睫，唇角浮起一丝淡淡的弧度。
“萧将军放心，就算全世界的男人死光了，我沈知辞也不会求你回头。”
“你——”
“青禾，送客。”
沈知辞转身走回院中，背对着萧惊渊，再也没有看他一眼。
萧惊渊站在原地，脸色青白交加，最终一甩袖子，大步离去。
青禾关上门，回头看着自家小姐，眼中满是崇拜和心疼。
“小姐，您刚才好厉害……”
沈知辞没有说话，走到火堆旁，看着最后一点火星熄灭。
灰烬被风吹散，飘向灰蒙蒙的天空。
“青禾。”她忽然开口。
“在。”
“去把我那套骑装找出来。”
青禾一愣：“骑装？小姐要骑马？”
“嗯。”沈知辞拍了拍手上的灰，“明天一早，陪我去城外跑马。这些年在府里闷得太久了，该出去透透气了。”
她顿了顿，抬头望向远处，目光清澈而坚定。
“从今往后，我只为自己活。”
青禾看着小姐的背影，忽然觉得鼻子一酸。
以前的小姐，心里装的全是萧惊渊，连笑都是小心翼翼的。
现在的小姐，虽然冷了一些，却像是一把终于出鞘的剑——锋芒毕露，耀眼夺目。
她忽然觉得，萧惊渊不要小姐，是他的损失。
天大的损失。