第二章：空白页的字迹

晨雾裹着深秋的凉意钻进窗户，落在书桌角落的草莓笔记本上，凝出一层极淡的水汽。
闻风坐在椅子上，指尖反复摩挲着封面的草莓图案，指腹能清晰触到印刷的纹路——这是她把笔记本摆在书桌旁的第三天，页脚的灰尘已被擦得干净，内页却依旧是连片的空白。
林溪的葬礼早已过去一年，连墓碑前的花大概都换了好几轮，她却连一句悼念的话都无处可说。
母亲这几天总欲言又止地看着她，大概是察觉了她的低落，却也只是默默把温牛奶放在书桌旁，没多问一句。
就像往常一样，她把所有情绪都藏在“懂事”的面具下，上课认真记笔记，放学按时回家，只是总会在课间十分钟盯着窗外的梧桐树发呆，想起小时候林溪爬树帮她够风筝的模样。
晚自习后回到家，父母已经睡了，客厅只留了盏壁灯，暖黄的光刚好照到书桌。
她放下书包，先给笔记本掸了掸不存在的灰尘，才翻开数学练习册。
笔尖在草稿纸上写写画画，思绪却总飘到那本空白笔记本上——林溪说过不许舍不得写，可她总觉得，一旦落下字迹，童年那点仅存的念想就会被惊扰。
时钟的滴答声在寂静的房间里格外清晰，指针转过十一点时，她揉着酸胀的太阳穴抬头，目光自然而然地落在笔记本上。
就在这时，她的呼吸猛地顿住——原本空白的首页，竟隐隐浮现出几行黑色字迹，像墨汁在宣纸上慢慢晕开，由淡转浓，最终清晰地印在纸页上。
她触电般伸手去碰，指尖只触到纸张的微凉，字迹却真实得不容置疑。
那字写得张扬凌厉，撇捺间带着股桀骜的劲儿，和她自己娟秀得近乎拘谨的字迹截然不同。
一行行读下去，她的心跳越来越快，握着笔的手不自觉地收紧，指节泛白。
“10月17日，阴。”
“放学被高三那几个堵在巷口，说我上次告老师他们欺负人。呵，明明是他们抢低年级学生的零花钱，还敢倒打一耙。直接踹了为首的那个膝盖，他摔在地上的时候，脸都白了。旁边两个想上来帮忙，被我捡了块砖头吓退了——真以为我好欺负？”
“回教室的时候被班主任撞见，不问青红皂白就骂我‘总爱惹事’。我说要调监控，他说‘监控坏了’，还说‘人家高三的怎么不堵别人就堵你’。懒得跟他掰扯，直接摔门走了。”
闻风看得手心冒汗，既觉得心惊胆战，又莫名生出一丝羡慕。
她想起上周同桌被隔壁班男生抢了作业本，同桌红着眼眶不敢作声，她也只是低着头假装没看见——换作笔记本里的“自己”，大概会直接冲上去把作业本抢回来吧。
字迹还在往下延伸，最后一行的语气软了些，带着点不易察觉的怅然：
“晚上翻书柜找到这本草莓笔记本，林溪送的，说封面跟我一样‘扎眼’。写点东西发泄下也挺好，总比跟那群虚伪的人废话强。对了，今天又和班主任吵了，因为他偏心，林溪要是在肯定会站我这边。”
“林溪”两个字让她心头一震。
笔记本里的人也认识林溪？还说林溪会站在她这边？
她慌忙翻到笔记本扉页，那里依旧空白，没有任何字迹。
她又翻回首页，那些张扬的字迹静静躺在纸上，末尾没有署名，却透着一股熟悉的倔强——那是藏在她自己心底，却从未敢表露的模样。
是幻觉吗？
还是因为太想念林溪，产生了臆想？
她起身走到卫生间，用冷水拍了拍脸，镜子里的女孩脸色苍白，眼底带着熬夜的红血丝，却清醒得很。
她回到书桌前，笔记本还摊开在首页，那些字迹没有消失，甚至能看到墨水未干时晕开的细微痕迹。
她犹豫了很久，终于拿起笔，在那些字迹下方轻轻写下一行字，笔尖因为紧张而微微颤抖：
“你是谁？这本笔记本是林溪送给我的，不是你的。”
写完后，她把笔放在一旁，死死盯着纸页。
一分钟，两分钟，十分钟过去，纸页依旧空白，没有任何字迹浮现。她松了口气，又莫名有些失落，大概真的是自己太悲伤产生的幻觉吧。
她合上笔记本，放回书桌角落，决定明天把它收进书柜，免得再勾起这些不切实际的念想。
躺在床上，她翻来覆去睡不着，脑海里全是那些张扬的字迹和末尾那句“林溪要是在肯定会站我这边”。
她想起自己的林溪，温柔又仗义，小时候有人欺负她，林溪总会第一个冲上去理论，就像笔记本里描述的那样。
如果林溪没走，现在会站在她这边吗？会鼓励她拒绝那些不合理的要求吗？
迷迷糊糊间睡去，又在天刚亮时惊醒。
她几乎是立刻爬起来冲到书桌前，颤抖着手翻开笔记本——首页的空白处，果然多了一行新的字迹，依旧是那张扬的风格，带着点不耐烦的质问：
“我是闻风，还能是谁？倒是你，偷偷在我的笔记本上写字，到底想干什么？”
窗外的晨光亮起，透过窗帘缝隙落在纸页上，那行字迹清晰无比。
闻风握着笔记本的手指微微发抖，心里却涌起一股奇异的感觉——一种冲破束缚的冲动。