第十五章：重相守，难交心
许知微和穆晏，终究还是重新牵住了彼此的手，可这一次的相守，没有失而复得的狂喜，反倒裹着一层化不开的沉重。
那场蚀骨的离别与隔空的思念，让两人都攥紧了这份失而复得的缘分，穆晏依旧把所有温柔都摊开在她面前，医院、出租屋、公司三点一线，替她扛下照顾许母的繁琐，拼尽全力盘活濒临危机的公司，眉眼间的疲惫藏不住，却从不在她面前流露半分狼狈。他小心翼翼地维持着表面的圆满，生怕一个不慎，就再次打碎这份好不容易拼凑起来的安稳。
许知微也逼着自己走出愧疚的泥沼，逼着自己扯出笑容回应他的温柔，学着主动开口搭话，学着在他递来温水时说一句谢谢，学着不再把自己缩在角落独自煎熬。她拼尽全力想找回从前的甜蜜，可心底那道被决裂划开的伤口，始终在隐隐作痛，每一次刻意的亲近，都带着几分生硬的伪装。
他们依旧同进同出，清晨一起赶去医院探望许母，傍晚并肩回到狭小的出租屋，餐桌上摆着温热的饭菜，床头依旧放着两人的枕头，在外人眼里，他们是历经磨难终成眷属的恋人，是彼此黑暗里的救赎，恩爱得挑不出半点瑕疵。
可只有关起门来，只有两两相对时，他们才清楚，有些东西，早在那句“分开”脱口而出、那扇门重重合上的瞬间，就彻底变了。
曾经毫无保留的真心，被那次互相伤害划得满是裂痕，许知微刻在骨子里的愧疚、自卑，穆晏挥之不去的不安、敏感，从未真正消散，只是被两人强行压在心底最深处，裹上一层平静的外衣，不敢轻易触碰。
爱意还在心底滚烫，可他们再也做不到年少时那般毫无顾忌的交心，再也不能敞开心扉把所有脆弱摊开给对方看。信任像是蒙了一层薄纱，看得见彼此的心意，却摸不到最真实的温度。
穆晏终究还是迈不过心里的坎，独处时，许知微那句决绝的“我们到此为止”、她当时冷漠泛红的眼眶，总会毫无预兆地窜进脑海，心口就泛起密密麻麻的疼。他怕极了，怕自己稍一松懈，她就会再次因为愧疚，悄无声息地推开他；怕自己掏心掏肺的付出，最后还是一场空。
他开始学着藏起心事，公司资金周转的压力、谈判桌上的焦头烂额、深夜里的疲惫无助，再也不会对着许知微倾诉。他怕这些负面情绪压垮她，更怕换来她淡淡的疏离，索性把所有苦楚都自己扛，变回了那个习惯独自承受一切的穆晏，只是眼底，多了几分化不开的落寞。
许知微更是活在自我拉扯里，看着穆晏日渐消瘦的脸颊，看着他为了这个家、为了她和母亲奔波劳碌，她心底的愧疚非但没有减少，反而愈发沉重。她不敢跟他说自己深夜守在病床前的恐惧，不敢说看着医药费账单时的绝望，不敢说自己依旧觉得配不上他，怕他觉得她矫情，怕他觉得她永远在拖累他，只能把所有情绪都咽进肚子里，用僵硬的微笑，伪装成一切安好的模样。
一层无形的隔阂，横在了两人之间，像一道跨不过的鸿沟。他们看似朝夕相伴、肢体相触，可心与心的距离，却远得让人窒息，明明就站在彼此面前，却仿佛隔着万水千山，再也无法真正贴近。
同坐一张沙发看电影，从前会凑在一起低声讨论剧情，如今只是各自盯着屏幕，全程无话，连眼神交汇都带着几分刻意的闪躲；同桌吃饭，从前有说有笑、烟火气十足，如今只剩碗筷碰撞的轻响，气氛沉闷得让人喘不过气；同睡一张床，从前会相拥而眠、贪恋彼此的温度，如今只是背对背躺着，中间隔着半臂的距离，谁也不肯先靠近，整夜整夜，只剩各自的心事在黑暗里翻涌。
屋子里再也没有往日的欢声笑语，没有心有灵犀的默契，空气里常年弥漫着压抑的沉默，表面越是平静无波，心底的伤痕就越是清晰刺眼，每一分每一秒的相守，都带着几分煎熬。
重逢一周年的那天，窗外月色温柔，穆晏特意推掉了所有工作，精心布置了家里。他买了她最爱的香槟玫瑰，点起摇曳的烛光，播放着舒缓的轻音乐，一桌子菜全是她从前爱吃的口味，餐具摆得整整齐齐，满心期待能借着这场仪式，打破两人之间的僵局，找回遗失的甜蜜。
他看着对面的许知微，眼底压着满满的温柔与期许，声音放得轻柔：“知微，重逢一周年，快乐。”
许知微抬眸，扯出一抹笑容，可那笑意根本没抵达眼底，嘴角的弧度僵硬又勉强，声音轻得像一阵风：“快乐。”
烛光映着两人的脸庞，音乐在空气里缓缓流淌，满桌佳肴香气四溢，可气氛却尴尬到了极点。两人沉默地拿着筷子，一口一口扒着饭，谁都没有先开口，明明是值得庆祝的日子，却比平日里还要压抑。
穆晏握着筷子的手微微收紧，心底的失落一点点蔓延，他终究还是忍不住，抬眼望着她，声音里带着藏不住的痛苦与茫然：“知微，我们之间到底怎么了？明明就在一起，明明就在彼此身边，可我怎么觉得，我们离得越来越远了？”
许知微夹菜的动作猛地顿住，指尖微微泛白，眼眶瞬间就红了，她垂着眼，不敢看他的眼睛，声音轻颤着敷衍：“没有，我们很好，真的。”
“不好，一点都不好。”穆晏猛地放下筷子，语气里带着几分压抑的哽咽，眼底满是酸涩，“我们都在装，都在躲，都不敢把真心掏出来给对方看。我们是最爱彼此的人，怎么就活成了最陌生的样子？知微，我们到底，能不能跨过心里的那道坎？”
许知微彻底沉默了，鼻尖酸涩得厉害，眼泪在眼眶里打转。她又何尝不想跨过，何尝不想毫无顾忌地抱着他，诉说所有思念与爱意，可心底的愧疚、母亲缠绵病榻的压力、过往的伤害，像一座沉甸甸的大山，死死压着她，让她根本喘不过气，更迈不开脚步。
良久，她才缓缓开口，声音里满是疲惫与无力：“穆晏，我们都太累了。满身的伤痕，甩不掉的压力，早就成了锁在我们身上的枷锁，逃不开，也躲不掉。”
“我知道累，可我们可以一起慢慢放下，慢慢熬。”穆晏伸手，紧紧握住她冰凉的手，掌心的温度试图传递给她，眼神真挚又恳切，“给我一点时间，也给你自己一点时间，我们慢慢走，好不好？”
许知微看着他眼底的期盼，轻轻点了点头，声音轻得几乎听不见：“好。”
可只有她自己知道，她的心里，没有半点底气。那些刻入骨髓的创伤，那些避无可避的现实，那些曾经锥心的伤害，哪是说放下就能放下的。