第十七章：春日迟迟
高二下学期比上学期过得快了很多。也许是春天的日子本来就比冬天长，也许是事情太多了，多到时间像被压缩了一样，一天一天地往前滚，根本停不下来。
开学第三周，沈南鸢和傅西洲的英语补习正式开始了。每周周二和周四下午放学后，两个人去图书馆待一个小时。说是补习，其实更像是一起学习——沈南鸢做自己的作业，傅西洲背单词、做阅读理解，遇到不懂的地方她讲给他听。
图书馆在学校行政楼的四楼，不大，但人很少。他们每次都坐在最里面靠窗的位置，窗外是一棵老槐树，春天的时候会长出嫩绿的新叶，阳光透过树叶在桌面上投下细碎的光斑。
傅西洲背单词的方式让沈南鸢很头疼。他不是背不下来，是不想背。每次翻开单词书，他的目光就会不由自主地飘到窗外，飘到书架上的小说，飘到沈南鸢正在写的卷子上。沈南鸢不得不每隔五分钟就敲一下桌子，说“看单词”。傅西洲就老老实实把目光收回来，看两分钟，然后又飘走了。
“你这样背到高考也背不完。”沈南鸢有一次实在忍不住了。
“背得完。”
“你这周背了多少个？”
傅西洲想了想，说：“五十个。”
“五十个？你上周说这周要背一百个的。”
“下周补回来。”
沈南鸢叹了口气，从自己的笔袋里拿出一支荧光笔，在傅西洲的单词书上画了一排重点，说这些是高频词，先背这些，背完了再背别的。傅西洲看着她画重点的动作，忽然说了一句让她差点把笔扔出去的话。
“你像我妈。”
沈南鸢瞪了他一眼，但他在说这句话的时候嘴角有那个小小的弧度，所以她生不起气来。她瞪完之后继续画重点，画完把笔扔回笔袋，说了一句“你背不背”。傅西洲拿起单词书，老老实实地背了十分钟。
苏晚知道沈南鸢在给傅西洲补英语之后，在QQ上给她发了一大段消息，大意是“你们这样我真的会羡慕死”“一边谈恋爱一边学习，两不误，这是什么神仙操作”“我谈恋爱的时候怎么没有这么好的福利”。沈南鸢回了一个“你什么时候谈恋爱了”，苏晚发了一个“扎心了”的表情包。
三月底的时候，学校组织了高二下学期的第一次月考。
沈南鸢这次没有跟傅西洲在同一个考场——她还在第一考场，他还在第四考场，两个人的考场距离跟上学期期末一样，隔了两层楼。但进考场之前，沈南鸢在行政楼的走廊上看到了傅西洲。他靠在走廊的栏杆上，手里没有拿书，也没有拿笔，就那么站着。
“你不看看书？”沈南鸢走过去。
“看了也记不住。”
“那你也不能什么都不看。”
“看了你一眼，够了。”
沈南鸢站在走廊上，阳光从窗户照进来，把她和他都笼罩在一片金色的光里。她听到这句话的时候，脸上的表情没什么变化，但她的手指在书包带子上攥紧了一下。这个人说情话的水平在过去的几个月里有了质的飞跃，从“嗯”“好”这种单字回复，进化到了可以在一句话里同时完成“不看书的理由”和“表白”两个功能。她不知道他是跟谁学的，也许根本没人教，也许有些人天生就会用最少的字说最动人的话。
“好好考。”沈南鸢说完，转身走进了考场。
“你也是。”
身后传来的声音不大，但她听得清清楚楚。
月考成绩出来的时候，沈南鸢考了年级第十一，比期末退了两名，但还在稳定的区间内。傅西洲考了年级第一百六十九，比期末进步了十四名。十四名，不多，但确实是进步。英语考了六十八分，比上次多了三分。
沈南鸢看到他的成绩单的时候，比自己考好了还高兴。她给他发消息说“英语进步了”，他回了一个“嗯”，然后补了一条“你说过的话还是管用的”。沈南鸢知道他说的是“每周补英语”这件事。她不需要他说“谢谢”，也不需要他说“你真厉害”，他认认真真背单词、考试多考三分，就是最好的回应。
四月初，清明节放假三天。
沈南鸢的妈妈提前一周就跟她说了，清明节要回老家扫墓，来回两天，住一晚。沈南鸢对回老家这件事没什么热情，但也没有拒绝的理由。她只是在心里算了一下时间——两天一夜，意味着她会有一天半见不到傅西洲。
放假前一天，她在花坛旁边跟傅西洲说了这件事。
“我清明节要回老家。”
“几天？”
“两天。”
傅西洲点了下头，没说什么。沈南鸢以为他会说“那等你回来”或者“路上小心”，但他没有。他只是点了下头，然后把手伸过来，握住了她的手。沈南鸢觉得那只手比平时握得紧了一些。不是刻意的那种紧，是那种怕你走掉所以下意识用力的紧。她没有说破，但她的手也回握了一下，意思是我会回来的。
回老家的路上，沈南鸢坐在车里看着窗外的风景。高速公路两边的田地里，油菜花开得正盛，大片大片的金黄色从车窗前掠过，像一条流动的金色河流。她拿出手机拍了一张照片，发给傅西洲。配文是“路上看到的油菜花”。过了一会儿傅西洲回了一张照片，是他家楼下的那棵玉兰树，花开得密密麻麻的，白色和紫色的花瓣挤在一起，像一朵巨大的云。
沈南鸢回了两个字：“好看。”
傅西洲：“嗯，你不在学校没什么好看的。”
沈南鸢把这条消息看了三遍，然后把手机扣在腿上，靠着车窗笑了很久。她妈妈在旁边问她笑什么，她说“没什么，看到个段子”。
在老家扫墓的时候，沈南鸢跟着家里的长辈在山路上走了很久。春天的山是绿色的，浅绿、深绿、黄绿，各种层次的绿叠在一起，像一幅未干的水彩画。空气里有泥土和青草的味道，混着淡淡的烟火气。她站在曾祖父的墓碑前面，跟着大人鞠躬、烧纸、摆供品，心里在想别的事情。
她在想，如果有一天她带傅西洲来这里，他会说什么。也许什么都不说，就站在那里，帮她拿东西，等她做完所有的事情。她不知道自己为什么会在扫墓的时候想这种事情，也许是春天的原因，春天是一个适合胡思乱想的季节。
从老家回来的那天晚上，沈南鸢给傅西洲打电话——她很少打电话，平时都是发消息，打电话会让她觉得紧张。但今天她想听到他的声音。
电话响了两声就接了。
“回来了？”傅西洲的声音从听筒里传出来，比平时多了一点沙哑，可能是在睡觉。
“嗯，刚到家。”
“累不累？”
“还好。”
两个人沉默了几秒钟。电话里的沉默跟面对面的沉默不一样，面对面的沉默可以是温柔的，但电话里的沉默让人觉得对方可能已经挂了。沈南鸢把手机贴紧了耳朵，听到了傅西洲的呼吸声，均匀的、平稳的，像一个锚，把她从一天的奔波里稳稳地拉住。
“傅西洲。”
“嗯。”
“没什么，就是想叫一下你的名字。”
电话那头沉默了一瞬，然后傅西洲说了一个字：“蠢。”
沈南鸢笑了。她说不出这是什么感觉——不是甜蜜，不是心动，而是一种类似于“回家了”的踏实。她把手机换到另一边耳朵，靠在床头，跟他聊了将近一个小时，聊到手机发烫，聊到她妈妈说“这么晚了还打电话”，她才依依不舍地挂了。
四月过了一半的时候，学校里开始弥漫一种说不清的躁动。期中考快到了，高三的学长学姐们正在进行最后的高考冲刺，整个学校都被一种“时间不多了”的气氛笼罩着。沈南鸢走在走廊上，看到高三那栋楼里每间教室都亮着灯，晚自习结束之后还有人留在教室里做题。
“明年就是我们了。”苏晚跟沈南鸢一起站在走廊上看高三的方向，说了这么一句。
“嗯。”沈南鸢应了一声，目光从那栋楼移开，落在操场边的梧桐树上。梧桐树已经长出了新叶，嫩绿色的，在风里轻轻摇晃。她想，时间真的过得太快了。她还清楚地记得去年秋天第一次注意到傅西洲的那个傍晚，梧桐叶子是金红色的，夕阳把他的影子拉得很长。现在梧桐叶子又变绿了，八个月过去了。
八个月，从暗恋到在一起，从不敢说话到每天牵手回家，从38.6℃的秘密到可以在走廊上大大方方地站在他面前。这八个月发生的事情比她之前十七年加起来都多。
她拿出手机，给傅西洲发了一条消息。
“时间过得好快。”
傅西洲：“嗯。”
沈南鸢：“你觉得呢？”
傅西洲：“快也好，慢也好，都一样。”
沈南鸢问：“什么一样？”
傅西洲：“跟你在一起的时候，快慢都无所谓。”
沈南鸢看着这行字，想了很久怎么回复。想了半天，只回了一个字：“嗯。”她发现她越来越像他了。用最少的字说最重的话，不是刻意模仿，而是慢慢变成他。
四月的最后一个周末，沈南鸢和傅西洲约在了学校附近的公园。
这个公园不大，但有一片很大的草坪，春天的时候很多人来这里放风筝。沈南鸢到的时候，傅西洲已经坐在草坪旁边的一张长椅上了，手里拿着一本书，看到她就合上了。
“你今天带了什么？”沈南鸢指了指他手边的袋子。
傅西洲从袋子里拿出一个东西，递给她。是一个风筝。很简单的款式，三角形的，红黄相间，尾巴上系着彩带。不是买的那种做工精致的风筝，是手工做的，骨架是竹篾的，纸面糊得不太平整，但涂的颜色很好看。
“你做的？”沈南鸢接过来翻来覆去地看。
“嗯。”
“你还会做风筝？”
“跟着网上的教程学的。”
沈南鸢想象傅西洲一个人在家，对着手机屏幕，一根一根地削竹篾、糊纸、涂颜色，做了好几天才做出这个风筝。她想象不出他的表情，但她知道他的手很巧，做出来的东西不会差。果然，风筝虽然看起来简陋，但每一处都处理得很细致，竹篾削得很均匀，纸面糊得很平整，涂的颜色虽然简单但搭配得很好看。
“为什么要做风筝？”沈南鸢问。
傅西洲看了她一眼，那个眼神的意思很明显——你不叫沈南鸢吗。沈南鸢沉默了两秒钟，然后低下头把风筝举在脸前面，因为她怕自己笑了之后会显得像个傻子。但她的耳朵出卖了她，红得像风筝上那抹红色。他的名字里有风，她的名字里有风筝（鸢），所以他在春天给她做了一个风筝。
这个人的浪漫从来不开口说，但比任何开口说的都要命。
草坪上有不少人在放风筝，大人小孩都有，跑来跑去的，笑声此起彼伏。傅西洲选了一个没什么人的角落，把线轴递给沈南鸢，自己拿着风筝走到十几步远的地方。
“我说放你就松手。”沈南鸢说。
“好。”
“我数到三。一、二、三——放！”
傅西洲松开手，沈南鸢开始跑。她跑得不快，但风向很好，风筝摇摇晃晃地升了上去，越升越高，尾巴上的彩带在空中拖出一条长长的弧线。沈南鸢一边跑一边放线，觉得自己的心脏也跟着风筝一起飞了起来。她跑了一小段，停下来，仰头看着空中那只红黄相间的风筝。它在蓝天白云的背景下显得很小，但很亮，像一个信号。
傅西洲走过来，站在她旁边，也仰头看着风筝。阳光把两个人都照得很亮，风把沈南鸢的头发吹得乱七八糟的。
“飞得挺高的。”他说。
“是你做得好。”沈南鸢把线轴递给他，“你要不要放一会儿？”
傅西洲接过线轴，试着收了一点线，又放了一点。他的动作很慢，很稳，不像在放风筝，更像在做一件需要耐心的事情。沈南鸢站在旁边看他，忽然觉得他们之间的相处就像放风筝——他给了她足够的高度和自由，但总有一根线牵着，不是束缚，是连接。
“傅西洲。”
“嗯。”
“你知道风筝为什么能飞起来吗？”
“风。”
“不止。还有那条线。没有线，风筝就飞走了。”沈南鸢看着那只风筝，声音不大，“你就是那条线。”
傅西洲转过头看着她。阳光打在她的侧脸上，她正仰着头看风筝，睫毛在脸上投下一小片扇形的阴影。他张了张嘴，想说点什么，但最终没有说。不需要说了。他伸出手，握住了她垂在身侧的那只手，十指交叉，跟她一起看着那只越飞越高的风筝。
春天是风筝的季节。风来了，风筝就飞起来了。沈南鸢觉得这句话可以有很多种解释，但她选择最简单的那一种——她等到了她的风，所以飞起来了。
风筝在空中稳稳地飞着，线轴在两个人手里交替。阳光很好，风很好，春天的空气里有花香和青草的味道。沈南鸢想，如果时间可以停在这一刻就好了。不用去考虑期中考、分班考、高考，不用去想未来会怎样，就站在这里，放风筝，手牵手，等太阳落山。
但时间不会停。它像风一样，来了又走了，留不住。唯一能留住的，是此刻的感受——她记得傅西洲今天穿的是一件白色的T恤，袖子卷到手肘；他给她做风筝的竹篾削得很薄很均匀，风筝上面那抹红色，是她的名字里“南鸢”的颜色。
很多年以后，她可能不会记得今天放风筝放了多久，但会记得这一刻。记得风拂过面颊的触感，记得傅西洲手指的温度，记得那只越飞越高的风筝，在天上小小的、亮亮的，像一个永远不想落下的梦想。
太阳偏西的时候，沈南鸢慢慢收了线，把风筝从天上拉了下来。她捧着那只风筝，小心地折叠好，放回袋子里。
“这个我拿回家挂起来。”她说。
“好。”
两个人沿着草坪边的小路往外走，夕阳把他们的影子拉得很长很长，长到一起，分不清是谁的。沈南鸢手里拎着那只风筝，傅西洲走在她左边，步伐不紧不慢。她想，这就是她十七岁的春天——有风筝，有风，有一个人走在身边，不多说话，但一直都在。
走出公园大门的时候，沈南鸢忽然停下来。
“傅西洲。”
“嗯。”
“夏天也一起放风筝吧。”
傅西洲低头看着她的眼睛，那双深黑色的瞳孔里映着夕阳，亮得像两盏灯。他沉默了一下，然后说了那个他已经说了无数次、但她永远听不腻的字。
“好。”
手机震了一下。苏晚发来消息问她在干嘛，她回了一张风筝的照片，配了一行字：“在放风筝。”苏晚秒回了一个尖叫的表情，然后问“跟傅西洲？”沈南鸢回了“嗯”。苏晚又发了一条：“春天真好啊。”
沈南鸢看着这条消息，笑了。春天确实好。但让她觉得好的不是春天，是那个站在春天里的人。