第二十五章:病床守护
急救中心的无影灯亮得刺眼，空气里弥漫着浓重的消毒水和血腥气味。沈知衍被医护人员用最快的速度从撞毁的跑车旁抬上担架，推进了抢救室。苏晚像一尊失了魂的木偶，浑身沾满尘土和沈知衍的血，跌跌撞撞地跟在后面，直到被护士拦在抢救室门外。
“家属请在外面等！我们会尽全力抢救！”护士的声音在苏晚耳中模糊不清。
那扇沉重的、标志着生死的门在她面前“砰”地关上，隔绝了里面所有的声音和光影。苏晚背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐下去，身体控制不住地剧烈颤抖。她摊开双手，掌心是干涸和新鲜交织的暗红血迹，黏腻的触感仿佛还残留着他生命的温度。
她闭上眼睛，眼前却全是刚才那惊心动魄的一幕——他向她扑来的身影，他眼中不顾一切的光芒，他最后那句“你没事吧”，以及他腿上那狰狞扭曲、白骨森森的伤口，和汩汩涌出的、仿佛无穷无尽的鲜血……
不，不应该是这样的。
她恨过他，怨过他，甚至想过老死不相往来。可她从未想过，要他死，要他因为救她而……变成现在这样。
巨大的恐惧和后怕如同冰冷的潮水，将她彻底淹没。如果……如果他真的因为救她而……她不敢想下去。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸，哮喘似乎又有隐隐发作的征兆，但她死死咬着嘴唇，用指甲掐进掌心，强迫自己保持清醒。她不能倒下，至少现在不能。
时间在死寂和焦灼中一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。抢救室的门偶尔开合，有医护人员匆匆进出，神情凝重。苏晚每次都猛地抬头，想从他们脸上看出一点端倪，却什么也捕捉不到。她只能像个最虔诚的信徒，徒劳地祈祷，尽管她不知道自己还能向谁祈祷。
沈家的人和沈知衍的助理方诚在接到消息后，以最快的速度赶到了医院。沈母还躺在另一家医院的病房里，情况未明，沈知衍这边又生死未卜，整个沈家笼罩在一片愁云惨雾之中。方诚看到浑身是血、失魂落魄的苏晚，眼中闪过一丝复杂的情绪，但很快被更深的忧虑取代。他没有多问，只是低声和赶来的律师、以及闻讯而来的警方人员快速沟通着。
林语晚的伤情似乎也很重，在另一个手术室抢救。警方初步判断，这是一起蓄意的、目标明确的驾车故意伤害（甚至谋杀）案件，林语晚是首要嫌疑人。但这一切，此刻的苏晚都无心理会。她所有的注意力，都系在那扇紧闭的抢救室大门之后。
不知过了多久，也许是一个小时，也许是几个世纪。抢救室的门终于再次打开，主刀医生带着一身疲惫走了出来，摘下口罩。
苏晚、方诚等人立刻围了上去。
“医生，他怎么样？”苏晚的声音嘶哑得几乎听不见，带着难以抑制的颤抖。
医生看了看她，又看了看方诚，神色凝重：“沈总的情况很危险。右腿开放性粉碎性骨折，伴有严重血管神经损伤，失血过多，我们已经进行了紧急手术复位和血管吻合，暂时保住了腿，但术后感染和并发症风险极高，而且……神经功能能否恢复，要看后续的恢复情况，不排除有……永久性功能障碍的可能。”
永久性功能障碍……意味着，他可能会瘸，甚至可能……再也站不起来？
苏晚的身体晃了晃，眼前一阵发黑，几乎晕厥，被旁边的方诚眼疾手快地扶住。
医生继续道：“另外，他的左侧第三、四肋骨骨折，有轻微气胸，已经处理。脾脏有轻微挫伤，需要观察。脑部CT显示有轻微脑震荡，但颅内没有明显出血，算是不幸中的万幸。现在手术虽然完成了，但他还没有脱离危险期，需要转入ICU密切观察。家属要做好心理准备，接下来的24到48小时是关键。”
“谢谢医生，辛苦了。”方诚沉声道，示意手下的人去处理后续手续。
苏晚什么也听不进去了，只是呆呆地看着医护人员将依旧昏迷不醒、身上插满各种管子的沈知衍从抢救室推出来，送往ICU。他的脸上没有一丝血色，嘴唇干裂，眉头即使在麻醉中也无意识地微蹙着，仿佛仍在承受着巨大的痛苦。
她的眼泪再次汹涌而出，无声地，却比任何嚎啕大哭都更显绝望。
沈知衍被送入了ICU。苏晚作为“家属”（尽管她自己都不确定是否还有这个资格），被允许在探视时间隔着玻璃看他，但无法进入。她就这样，每天守在ICU外的家属等候区，像个不知疲倦的幽灵。方诚安排了人送饭送水，劝她休息，但她只是摇头，固执地守着，目光几乎没有离开过那扇厚重的玻璃门。
她的身体其实也已经到了极限，哮喘因为情绪剧烈波动和极度疲惫，时有轻微发作，但她只是偷偷用了药，强忍着，不让自己倒下。她不能倒，她要等他醒来。
第三天夜里，沈知衍的情况终于稍微稳定了一些，虽然仍未脱离危险，但生命体征趋于平稳，从ICU转入了神经外科和骨科共管的重症监护病房，允许短时间、有防护的探视。
苏晚第一次被允许穿上隔离衣，走进他的病房。
病房里很安静，只有仪器规律的滴滴声。沈知衍躺在病床上，身上连接着心电监护、呼吸机（已改为鼻导管吸氧）、引流管等，右腿被打上了厚重的石膏和支架，高高吊起。他依旧昏迷着，但脸色似乎比之前好了一点点。
苏晚轻轻走到床边，在椅子上坐下。她看着他沉睡中依然难掩痛苦和憔悴的容颜，看着他浓密的睫毛在眼睑下投下的阴影，看着他干裂的嘴唇和下颌新冒出的、略显凌乱的胡茬……
心脏的位置，传来一阵阵细细密密的、绵长而尖锐的疼痛。这疼痛，与恨无关，与怨无关，是一种更复杂、更沉重、几乎要将她压垮的情感。
她缓缓伸出手，指尖在即将触碰到他放在身侧、同样缠着纱布的手时，又猛地停住，蜷缩了回来。她不敢碰他，怕弄疼他，也怕……惊扰了什么。
她就那样静静地看着他，看了很久很久。窗外的天色从漆黑，渐渐转为深蓝，又透出晨曦的微光。
终于，她像是下定了某种决心，又像是被某种积压了太久的情感冲破了堤防。她微微倾身，靠近他，用极轻、极轻的声音，对着沉睡中的他，开始喃喃低语，像是倾诉，又像是自言自语：
“沈知衍……”
“你真傻……为什么要扑过来……你明明可以不管我的……”
她的声音哽咽，泪水无声滑落。
“你知道吗……这三年，我每一天都在想你……想你恨我的样子，想你羞辱我的样子，想你用那种看垃圾一样的眼神看我的样子……每一次想起，心都像被刀割一样……”
“可是……我也每一天，都在回想我们以前的样子……想你叫我‘晚晚’时温柔的语气，想你偷偷在课桌里给我塞糖的样子，想你为了给我过生日，爬墙出去买蛋糕被抓住写检讨的样子……还有，在海边，凤凰花下，你说要娶我的样子……”
她泣不成声，肩膀微微耸动。
“我以为……我以为那些早就过去了，烧完了，只剩下灰了……我以为我可以放下，可以走了，可以再也不见你，再也不想起你……”
“可是……看到你浑身是血躺在我面前，看到你腿上的骨头……”她说不下去了，捂住嘴，压抑地呜咽。
“沈知衍，我恨过你，真的恨过。恨你为什么不相信我，恨你为什么那么残忍……可是，我也从来没有……从来没有真正忘记过你，没有停止过爱你……”
最后几个字，轻得如同叹息，却仿佛用尽了她所有的勇气和力气。这是她深埋心底、连自己都不敢承认的真相，在生死边缘，在他可能永远听不到的此刻，终于冲破了一切枷锁，倾泻而出。
“所以，你醒过来，好不好？”她握住他微凉的手指，将脸颊轻轻贴在他的手背上，泪水浸湿了纱布，“你不要有事……你不能有事……只要你醒过来，好好的……我……”
她想说“我原谅你”，想说“我们重新开始”，可话到嘴边，却又哽住了。过往的伤害太深，母亲的离世太痛，他们之间横亘着太多无法磨灭的东西。原谅和重新开始，谈何容易？
最终，她只是喃喃地重复着：“求你……醒过来……沈知衍，求你了……”
晨光熹微，透过病房的百叶窗，在两人交握的手上投下斑驳的光影。
病床上的人，依旧沉睡，对耳边这迟来的、带着血泪的剖白，一无所知。
只有仪器规律的滴滴声，和女子压抑的低泣，在空旷的病房里，交织成一曲哀婉而无望的守望。