第三章：窗口期
沈潮生开始在日历上画圈。
那本日历挂在值班室的墙上，是航标处统一印发的，每一页都印着一张不同灯塔的照片。
一月是渤海的，二月是黄海的，三月是东海的。
她的这座灯塔出现在四月。
照片拍得很漂亮，蓝天白云，灯塔白得发亮。
但她知道真正的灯塔不是这样的。
真正的灯塔上有海鸟的粪便、有盐霜腐蚀的痕迹、有三楼窗户那扇永远关不严的插销。
她在四月的那一页上画了第一个圈。
日期是4月12日，远宁号第一次回应她的那天。
她在圆圈旁边写了三个字：远宁号。
她开始等。
她不知道远宁号的航线周期是多少。
货轮的航线不像公交车，没有时刻表可以查，每一趟的日期都会因为装卸货的速度、港口的拥堵情况、天气的影响而浮动。
她能做的就是等。
等那个红色的光点再次出现在海平面的尽头，等那束探照灯的光穿过黑夜落在灯塔上，等那些闪烁的灯光被她翻译成文字。
第一天，她没有等来任何东西。
第二天也没有。
第七天也没有。
到了第十天，她开始怀疑自己是不是记错了。
也许远宁号只是偶然经过，也许它的航线根本不经过这片海域，也许那天只是船长心血来潮偏离了航道。
事后就被上级批评了，再也不会做第二次。
这些可能性像潮水一样涌上来，又退下去，留下一片湿漉漉的焦虑。
第十五天的晚上，她在灯塔顶层坐着，膝盖上摊着那本摩斯密码手册。
她已经不需要翻看了，但她还是把它带在身边。
三只猫中的一只，那只橘白色的、最黏她的。
蜷在她脚边，呼噜声比海浪还大。
她低头看着猫，伸手挠了挠它的下巴。
“你说，他还会来吗？”
猫没有回答。
它只是把脑袋往她手心里拱了拱，呼噜声更大了。
她笑了一下，把目光重新投向海面。
海面上有一个光点。
她整个人僵住了。
那个光点很小，她不敢眨眼，怕一眨眼那个光点就会消失。
她盯着它看了很久，久到眼睛开始发酸。
久到那个光点从一个点变成一束光，从一束光变成一道清晰的、白色的光柱。
那束光穿过海面，落在灯塔上。
她的手指条件反射地握紧了手册的封面。
灯光开始闪。
“我回来了。”
三个字。
沈潮生蹲在灯塔的地板上，把脸埋在膝盖里，笑了出来。
她笑自己——等了十五天，就等来三个字，就把她高兴成这样。
她站起来，走到控制面板前，按下开关。
“我等了你十五天。”
“我知道。航线周期是三个月。我每三个月经过一次。”
三个月。
她看着这几个字，在心里换算了一下。
三个月，大约是九十天，大约是两千一百六十个小时，大约是十二万九千六百分钟。
而他们能说话的时间，只有远宁号从灯塔视野里驶过的那几个小时。
从出现在海平面上，到消失在海平面另一端。
她打了一行字：
“你能在这片海域停留多久？”
“窗口期大约四到六个小时。视海况而定。”
四到六个小时。
九十天的等待，换来四到六个小时的对话。
“你每次经过的时间固定吗？”
“不固定。受装卸货进度和天气影响，前后可能差几天。”
“那我怎么知道你什么时候来？”
对方的灯光停了很久。
海面上只剩下远宁号自身的航行灯，一红一绿，静静地浮在黑暗中。
然后探照灯重新亮起来。
“你不需要知道。你只需要知道，我会来。”
这句话让她的胃里翻涌了一下。
她不确定这句话是什么意思。
也许只是字面意思：他会按照航线行驶，不需要她做什么准备。
也许还有别的意思。她不敢多想。
她没有追问，只是打了两个字：
“好。”
远宁号的灯光又闪了几下。
“你叫什么？”
她犹豫了。
三个月前，她问过他叫什么，他回答的是船名。
现在他问她，她应该回答什么？
她的名字？她的职位？她的编号？
在这座灯塔里，她不需要名字。
没有人叫她的名字，没有人给她写信，没有人需要从一个叫“沈潮生”的人和其他人之间做出区分。
她就是灯塔，灯塔就是她。
但她还是打了。
“沈潮生。潮水的潮，生活的生。”
“好名字。”
“哪里好？”
“潮水生。你在海边，这个名字像是海给你取的。”
她看着这句话，手指悬在开关上方，不知道该怎么回应。
他说得很随意，像在说今天的天气不错或者海面很平静。
但她觉得这句话很重，重到她接不住。
她最后打了：
“你叫什么？不是船名。是你。”
这一次，对方没有犹豫。
“顾行舟。照顾的顾，行船的⾏，舟船的舟。”
行舟。
她笑了一下。
一个在海上行舟的人，姓顾，叫顾行舟。
这个名字像是命运开的一个玩笑，或者命运认真安排的一件小事。
“你的名字也是海取的。”
“也许。也许我的父母在给我起名字的时候，就知道我会在海上待一辈子。”
“你在海上待了多久？”
“十六年。”
十六年。
比她多十三年。
她在岛上待了三年，觉得已经很久了。
十六年是什么概念？
是一个人从少年变成中年，是从水手变成船长。
是海风把脸上的皮肤吹出无数道细小的纹路，是把一座陌生的海域变成自家的后院。
“你不觉得闷吗？”
“以前觉得。现在不觉得了。”
“为什么？”
“因为现在有人跟我说话了。”
她盯着这行字看了很久。
仿佛三年的沉默，三年的空白，三年的“没有人”，都是为了等这一句话。
她打了最后一条信息：
“四个小时够说什么？”
对方的灯光闪了几下，像是在笑。
“够说很多。也够说什么都说不完。”
远宁号的探照灯灭了。
不是逐渐暗下去的那种灭，是干脆利落的关闭。
但船还在，航行灯一红一绿，在海面上缓缓移动。
沈潮生站在灯塔顶层，看着远宁号的轮廓从她的视野里一点一点地消失。
先是船头，然后是船身，最后是船尾那盏白色的桅灯。
当最后一盏灯也沉入海平面以下的时候，海面上重新变成了一片均匀的黑暗。
她低头看了一眼手表。
从远宁号出现在海平面上到彻底消失，一共四小时二十一分钟。
她在日志里写：
“4月27日。远宁号经过。窗口期四小时二十一分钟。对话内容：姓名、航线周期、海上年限。”
她停了一下，又在后面加了一行字。
这行字写在日志的留白处，字迹比前面的内容都小：
“他说，现在有人跟他说话了。”
她合上日志，关了灯，躺在三只猫旁边。
窗外，灯塔的光还在转。
一圈，一圈，又一圈。
她在心里默默地数。
下一次窗口期在三个月后，大约在七月底。
七月，夏天，岛上会热得睡不着觉。
菜地里的西红柿会红透，海面上可能会有台风。