第十章：我们

抄完第九章节（我自己划分的）后的很多天，我偶然看到本子还在摊开，没有合上。刚喝不久的旁边的咖啡凉了，我也没去热。脑子里突然充斥着桨手那句话。

继续抄。第十章。纸张又有了变化。这一叠的纸面更粗糙，像是用一种更廉价的材料做的，边缘有毛刺，吸墨很厉害，笔画写上去会晕开一小圈。他的字也变了——不是字形变了，是力度。以前他写字像在使劲，要把笔戳进纸里。现在轻了一些，更稳了，像他划桨已经不需要用力了。

日期跳到了第637天。

第637天

上面在分吃的。不是均分。是一人一份。大小差不多。我看了一眼自己拿到的那份，又看了一眼旁边的人那份。一样。

旁边的人说：今天怎么一样了。

我说：以前不是这样吗。

他说：以前不是。以前上面的人多，下面的人少。而且好的部分都留在上面。

我咬了一口。确实和以前不一样。不是吃的变了，是分的方式变了。

第640天

上面有人出了一道题。他说：一条船上有三百个人。每天需要一百个人划桨。剩下两百个人没事做。划桨的人应该多分吃的吗？

上面开始吵。有人说应该。有人说不应该。有人说划桨的人累，多分。有人说没划桨的人也在船上，少分了会不高兴。

我在底下听。旁边的人问我：你觉得呢。

我说：我觉得都应该一样。

他说：那谁愿意划桨。

我说：轮着划。

他想了想：那谁排轮子。

我没回答。后来我自己想了很久。排轮子的人会不会把好的时辰留给自己。

第643天

旁边的人说：你发现没有。最近上面很少提奥德修斯了。

我注意了一下。好像是真的。以前每句话都离不开他。现在他们自己说自己的。

我说：也许他不想管了。

旁边的人说：也许管不了了。

第646天

上面有人提了一个问题。他说：如果奥德修斯不在，这条船往哪里走。

有人说：往回走。有人说：往前走。有人说：停在原地。

底下的一个人（不是我们这边的，是上面的人）突然说：投票。每个人都有一票。票多的方向走。

上面安静了一下。然后有人说：好。

后来我看到有人开始写东西。写在碎陶片上。投进一个头盔里。我听到了陶片掉进去的声音。叮。叮。叮。

这些声音和桨划水的声音不一样。桨划水是闷的。陶片是脆的。

第649天

上面宣布了结果。多数人要去西方。

我问旁边的人：西方是什么地方。

他说：不知道。

我说：伊萨卡呢。

他说：伊萨卡在东边。他们要往西。

我在想：我以前只知道往伊萨卡走。现在不去了。那终点在哪里。还是说没有终点了。

第652天

今天上面在讨论一件大事。一个人站出来说：这条船是我们的。不是奥德修斯的。他走了我们还在。我们有权决定去哪里。

很多人都说对。对。对。

奥德修斯没有说话。他好像在思考什么。

后来有人问他：你怎么看。他沉默了很久。然后说：你们说得对。

我听到这句话的时候，手停了。不是累。是惊讶。他承认了。他说“你们说得对”。

旁边的人说：你听到了吗。

我说：听到了。

他说：这句话我等了很久。

第655天

上面开始重新分活。每个人轮流划桨。轮到你你就下去，到时辰了上来。以前一直划桨的人。像我。也可以休息了。

我第一次被叫上去的时候，腿软。不是累。是不习惯。楼梯很短。我爬了几步，看到光。光从上面照下来，白得让人睁不开。

甲板很大。风很大。海是蓝的。我以前在海的底下，现在在海的上面。

一个上面的人对我说：你就坐这里。看着。不需要划。

我看着海。海一直在动。以前它在我的桨下面。现在它在我的眼睛下面。

我看了一整轮。下来的时候，我对旁边的人说：海很大。

旁边的人说：你第一次看到吗。

我说：以前摸过。没看过。

第658天

今天轮到我休息。我坐在甲板上，看到远处有东西。黑点。很小。

我说：那边是什么。

旁边的人说：也许是陆地。也许不是。

我说：我们过去看看吗。他说：要看大家投不投。

我第一次觉得，船不是我一个人的事。也不是奥德修斯的。是大家的。

第661天

上面出现了一个新词。很短。三个音节。

它出现的时候，不是一个人说。是很多人一起说。他们的声音叠在一起，像海浪。

我问旁边的人：那是什么意思。

他说：大概是“一起”的意思。

我说：一起什么。

他说：一起做点什么。做什么不知道。但一起很重要。

我把“一起”记在本子上。没有刻在桨上。桨上的刻痕已经够多了。

第664天

旁边的人问我：如果有一天船沉了，我们是各自游，还是一起沉。

我说：一起沉吧。

他说：为什么。

我说：游也没有岸。一起沉至少还能看到旁边的人。

他看了我一眼。他说：我以前觉得你什么都不想。现在觉得你想的比谁都多。

我说：不是想得多。是以前想的和现在想的不一样。

他说：以前想什么。

我说：以前想手。想桨。想鱼干。

他说：现在呢。

我说：现在想我们。

第667天

今天上面有一个人在念一首诗。诗里说：没有人是一座孤岛。

我听完之后，看了看左边的人，看了看右边的人。左边的人在划桨。右边的人在打瞌睡。

我不是孤岛。他们是岸。

我把这句话写在日记里。写完之后觉得不对。他们也在海上。他们也在划。没有岸。但我们在一起。这算不算岸。

第670天

上面又投了一次票。这次不是去哪里。是选一个代表。让他和奥德修斯一起决定方向。

很多人都被提名。我也听到了一个熟悉的名字。是旁边那个人的？不是。是底舱另一个人的。他平时不说话。但有人知道他的名字。

他被提出来的时候，底舱有人在喊：对。就是他。

我没有喊。但我心里说了一声：对。

后来那个人没有选上。但底舱有人被提过。这是第一次。

第673天

今天上面在讨论一件事。他们说：以后每个决定都要让大家知道。不是几个人说了算，是大家说了算。

我听到之后，把桨上的一个旧刻痕磨掉了。磨的时候旁边的人说：你擦掉什么。

我说：擦掉一个词。

他说：什么词。

我说：命令。

他说：为什么擦。

我说：因为以后没有命令了。只有我们商量。

他看着我。他说：你信吗。

我说：我试试。

第676天

今天上面有人在喊一个词。我听不清。但很多人跟着喊。声音越来越大。

我问旁边的人：他们在喊什么。

他说：一个名字。

我说：谁的名字。

他说：不特指谁。是所有人的名字。

所有人的名字连在一起。成了一个词。

———

抄完，我把笔放下。所有人的名字连在一起。成了一个词。我不知道那个词是什么。但我知道他的意思是：一个人不是一个人。是很多人。很多人加在一起，才是一个完整的东西。

或许我可以用点当下时兴的哲学观点来解构一下。

但我还是我靠在椅背上，看着天花板。

那些名字。那些没被记住的名字。那些被扔进海里没有人念过的名字。现在它们连在一起了。