第九章：底火

今天闲来无事，我端着杯子走到窗边。楼下有个老头在遛狗，狗走得很慢，老头也走得很慢。路灯把他们的影子拉长，又缩短，又拉长。我想起桨手写的那句话——“知道自己在划”。那只狗知道自己被遛吗？那个老头知道自己每天在走同一段路吗？我知道自己站在这扇窗前，看着他们，想着一个几千多年前的桨手吗？

这些念头叠在一起，像桨手刻在桨上的那些词，密密麻麻，互相覆盖。我不知道自己想表达什么。也许只是想。这大概就是他说的“划之外的东西”。

回到桌前，继续抄。第九章的纸张保存得相对完好，没有水渍，没有虫蛀。日期开始变得规律起来，每隔两三天就有一篇。他写得比以前勤了。

第581天

上面又在争论。不是吵，是争。有来有回的那种。

一个人说：每个人都应该为自己的行为负责。

另一个人说：如果他没有选择，负什么责。

第一个人说：他总有选择。

第二个人说：你坐在我的位置上再说。

我在底下想：我有选择吗。有。我可以选择划快一点或慢一点。可以选择今天刻哪个词。可以选择写或不写。但这些选择太小了。大的选择从来不在我手里。

旁边的人说：你又在想。

我说：你怎么知道。

他说：你划桨的节奏变了。

第584天

今天上面安静了一整天。不是没人说话，是有人说了一句“神不存在”，然后所有人都安静了。

后来有人小声说：你疯了。

那个说神不存在的人没有回答。

我在底下等了一整天，等他再说点什么。他没有说。

旁边的人问我：你信不信神。

我说：以前信。现在不知道。

他说：为什么不知道。

我说：因为神从来没有让我少划一下桨。

第587天

上面有人摔了一跤。爬起来之后说了一句：我一定要站起来。

旁边的人笑了。他说：摔跤谁都会。站起来谁都会。这句话等于没说。

我说：不一样。

他说：哪里不一样。

我说：他说的是“一定要”。不是“一定”。

他想了想。没想通。

第589天

今天上面有人在哭。不是悲伤的哭。是那种——一个人发现自己以前一直信的东西是假的。

他说：我信了这么多年。原来什么都没有。

旁边的人安慰他：也许有。只是不是你想的那样。

那个人说：那是什么样的。

旁边的人说：不知道。

我在底下听。我想：信的东西是假的，和没有东西信，哪个更难受。

第592天

上面出了新规矩。

每个人都要轮流站岗。不是打仗。是看着。看海。看天。看有没有船。

底舱的人不用。我们一直在看。看桨。看手。看木板。

但今天上面有人说：底舱的人也应该上去看看。

奥德修斯没有说话。

底下的人开始小声议论。有人说想去。有人说不想去。想去的人说：上面有光。不想去的人说：光刺眼。

我说：我想去。不是为了光。是想看看海是什么样。我每天都在划它。但我没见过它。

第595天

今天上面有人讲了一个故事。

说有一个地方，没有主人。所有人都一样。大家一起种地，一起吃饭，一起睡觉。

有人问：那谁干活？

讲故事的人说：大家一起。

又有人问：那谁偷懒？

讲故事的人说：没有人偷懒。因为偷懒会让别人多干。

底下有人说：不可能。人都会偷懒。

讲故事的人说：也许在那个地方不会。因为没有人教过他们偷懒。

我在底下想：没有人教过的事情，人就不会做吗。还是说，人会自己学会。

第598天

旁边的人问我：如果你可以选，你想变成什么。

我说：鸟。

他说：为什么。

我说：鸟不用桨。

他说：鸟要扇翅膀。

我说：那不一样。扇翅膀不会起水泡。

他看了看自己的手。他的手上全是茧。我的也是。

第601天

上面有人喊了一句话。不是给奥德修斯听的。是对所有人喊的。

“一个人最大的不自由，是以为自己是自由的。”

我听了之后，手停了。

旁边的人说：你怎么又停。

我说：这句话什么意思。

他说：意思是你不自由。

我说：我知道我不自由。但他说的不是这个。

他说：那是什么。

我说：他说的是“以为自己是自由的”。我没以为。我一直知道自己不自由。

他说：那这句话不是对你说的。

我想了想。也许是对上面的人说的。他们以为自己自由。但他们也在这条船上。船往哪里走，他们说了也不算。

第604天

今天上面有人在写东西。写在一张很大的纸上。

他写一个字，念一个字。念得很慢。

他写了一个词，念出来。我看到旁边的人突然坐直了。

我问：你认识那个词？

他说：不认识。但那个声音像在叫我。

第607天

上面在分发东西。不是吃的。是写在纸上的句子。每人一张。

有人从上面下来，给我们底舱的人每人发了一张。

我拿到的那张上面写着：“你比你想象的更有力量。”

我把这张纸折起来，塞在腰带里。

旁边的人说：你信吗。

我说：信一点。

他说：一点是多少。

我说：一点就是。不全是。也不全不是。

第610天

旁边的人说：如果我们也有机会上去说话，你说什么。

我说：我说。你们吵了这么久。船还是在晃。

他说：然后呢。

我说：然后说完我就下来。

他说：为什么不留在上面。

我说：上面太吵。底舱安静。安静才能想事情。

第613天

上面有人在唱歌。不是以前的调子。是新的。很慢。像一个人在水里走。

歌词我只记得一句：“你要过的人生，没有人能替你过。”

我听了之后，把今天划桨的速度放慢了。

旁边的人说：你累了？

我说：没有。

他说：那你慢什么。

我说：我在过自己的人生。慢一点，过久一点。

他看了我一眼。没有说“你有病”。他说：那你慢吧。我跟上。

第616天

今天上面又出现了一个新词。很短。一个音节。

它出现的时候，很多人跟着念。越念越大声。最后整个船都在震。

我问旁边的人：他们在念什么。

他说：一个名字。

我说：谁的名字。

他说：不是谁的名字。是一个词。意思是……我也不确定。大概是“起来”的意思。

起来。起来干什么。起来不划了？起来上去？起来死？

不知道。但那个声音让我也想跟着念。我忍住了。

第619天

船进了一片雾。什么也看不见。上面的看不到前面。底舱的看不到旁边的人。

桨划下去，水声是闷的。

旁边的人说：你还在吗。

我说：在。

他说：我看不到你。

我说：我在这里。

他说：你说点什么。让我知道你在。

我说：说什么。

他说：随便。

我想了一会儿。说：今天有雾。

他说：听到了。

然后我们都不说话了。但我知道他在。他知道我在。雾里也能感觉到。

第622天

雾散了。太阳出来了。光从木板缝里漏下来，照在桨上。

我看到桨上的刻痕。那些词。被光一照，像活过来了一样。

旁边的人说：你哭了。

我说：没有。是光刺眼。

他说：底舱也有光？

我说：今天有。

———

抄完第九章，我把本子合上。光刺眼。我抬头看天花板上的日光灯。亮着。但不刺眼。我的办公室没有自然光，只有这盏白炽灯，照着那些泛黄的纸，照着我的手，照着那些从底舱传上来的字。

他说光刺眼。他多久没看到光了。我每天都看到光。但光刺过我的眼睛吗。

没有。我甚至不记得最后一次被光刺眼是什么时候。