第八章：一个人

有时候我会停下来问自己：我为什么要抄？不是为了发表。系里没人知道这本日记。不是为了写论文。论文需要观点，需要结论，需要说服别人。这本日记给不了我任何结论。它只是一些碎片的、重复的、有时甚至自相矛盾的句子。甚至可能这篇日记本身都是被人伪造的，逗我寻开心的垃圾。

也许我抄只是因为有人在写。他在黑暗的底舱里，就着一盏快灭的灯，用快要没墨的笔，一个字一个字地写。他写的时候不知道自己写的会被谁看到。也许正是因为他不知道，他才写。写给自己，写给桨，写给那条注定要沉的船。我抄，也许只是想让这些字多活一阵。

继续。后面的日记纸张更薄了，有些地方几乎透明，能透过纸背看到另一面的字迹。他写的时候笔压得很轻，像是怕把纸戳破。这一篇很长，占了将近三页。日期是第571天。

第571天

船又靠岸了。这次不是我们自己靠的。是风把我们吹过来的。上面的人说这是一个岛，岛上有牛。

奥德修斯长眠结束了。

他让大家不要上去。他说这些牛是神的。谁杀了谁死。

但有人饿。有人说快饿死了。有人说死在海里和死在岛上是一样的。有人说就算死，也要吃了肉再死。

我坐在底舱，听上面的人吵架。吵了很久，从早上吵到中午，从中午吵到下午。太阳光从木板缝里漏下来，一条一条的，照在桨上。我看着那些光条移动，从左边移到右边，慢慢变暗。

旁边的人问我：你怎么看。

我说：什么怎么看。

他说：上去还是不上去。

我说：又不是我们决定。

他说：如果让你选呢。

我想了想。说：我选上去。

他说：为什么。

我说：因为我饿。

他说：万一死了呢。

我说：那就死。

他说：你不怕？

我说：怕。但饿更难受。

他没有说话了。过了一会儿他说：我也会选上去。不是因为饿。是因为我想踩一踩陆地。

我问他：陆地是什么感觉。

他说：不晃。

我想了想。不晃是什么感觉。从第一天起，船就在晃。大晃小晃，左晃右晃。我已经不记得不晃是什么感觉了。可能像死了一样。死了也不晃。

上面还在吵。声音越来越大。有人说：奥德修斯，你一个人说了不算。这是大家的船。大家说了算。

我听到这句话的时候停了桨。

大家的船。大家说了算。真的吗。不是一直都是奥德修斯说了算吗。什么时候变了。也许不是变了。是有人开始问了。

旁边的人说：你听。

我说：在听。

他说：以前没人敢这么跟奥德修斯说话。

我说：也许是饿出来的。饿让人敢说话。

他说：那以后多饿饿。

我们都笑了。笑完又安静了。

上面有一个人说了一句让我想了很久的话。他说：我们不是任何人的工具。我们是人。人不是工具。

我不是第一次听到这句话。但这一次不一样。以前听到是从上面传下来的，远远的，模糊的。这一次就发生在头顶。一个人对着另一个人说，声音很大，木板在震。我听到的时候，手没有停，但心停了一下。

旁边的人说：你刚才是不是停了一下。

我说：没有。

他说：我感觉到你的桨停了。水不走了。

我说：可能是你停了。你感觉错了。

他说：我没有。就是你停了。

我没有再争。可能我真的停了。可能没有。但我知道我的心停了一下。不算长。大概心跳两下的时间。但足够让我记住这一刻。

后来上面决定了。上去。杀牛。

我听到欢呼声。很多人跑。脚步声从上面传下来，像打雷。

旁边的人说：完了。要死了。

我说：也许不会。

他说：你刚才不是这么说的。你刚才说饿比死更难受。

我说：对。还是这么觉得。

船空了。上面的人都走了。底舱的人也走了几个？我不知道。我没有走。我不被允许上去。我是底舱的人。底舱的人就是待在底舱的人。不管上面发生了什么。

旁边的人也没走。他不是不被允许。他是不想走。

我说：你为什么不上去。他说：上去干嘛。杀牛？杀了牛也要回来。回来了还是划。有什么区别。

我说：至少吃过肉了。

他说：吃过肉又怎样。明天还是要划。

我想反驳他。但我找不到话。

底舱很安静。安静得能听到水在船底动。咕噜。咕噜。像胃在叫。

我在想那句话：人不是工具。

我不是工具。那我是谁。我是我。但我是我也要划桨。我是我也要饿。我是我也要死在这里，死在海上，死在底舱，死的时候手里还握着桨。

那我是谁，和我是工具，有什么区别。

我不确定。

但我知道，以前我不问这个问题。现在我问了。问这个问题的时候，我手里还握着桨。但在握桨的同时，我在想别的事。这就是区别。

上面突然传来一声牛叫。很长。很大。然后停了。

旁边的人说：开始了。

我说：开始了。

我们坐在黑暗里，听上面的人杀牛，吃肉，喝酒。声音很大。笑。骂。唱。有时候听到有人在念什么，像祈祷，又像道歉。

我问旁边的人：你觉得神在听吗。

他说：什么神。

我说：就是那个。这些牛的神。

他说：不知道。如果在听，他会做什么。打雷？刮风？把我们全杀了？

我往上看。木板缝里能看到天。天是黑的。没有雷。没有闪电。

神不在了。或者神在看。不插手。

我不知道哪个更可怕。

上面有人喊：够了。是奥德修斯的声音。

他说：够了。不能再杀了。神会发怒的。

没人听他的。有一个人在笑。笑着说：你的神不是我的神。

奥德修斯没有说话。

我在底下想：神有几个？一个？很多个？每个人都有自己的神？那我的神是什么。大概是桨。桨从来不说话。桨从来不惩罚我。桨只是在我手里，硌我。

上面终于安静了。不是吃饱了。是吃完了。牛没有了。

风起了。很大。

船开始晃。不是平时的晃。是从下面往上顶的晃。像水要翻过来。

上面有人在喊。不是庆祝。是害怕。

旁边的人说：来了。

我说：什么。

他说：你说什么。神的惩罚。

我握紧桨。桨还是那把桨。水还是那片水。但船不是那条船了。船在发疯。

第572天。我不记得这一天是怎么过的。只记得水灌进来。很多水。上面的人在舀。底下的人也在舀。我没有去舀。我抱着桨。桨浮在水上。它不会沉。木头不会沉。但我会。

旁边的人在喊什么。我听不清。风太大。

后来风小了。水退了。上面在数人。少了好几个。

有人哭。有人骂。有人跪下来拜。

我低头看桨。桨上的刻痕还在。那些词还在。自然权利。革命。理性。平等。自由。异化。进步。尊严。未来。联合。自己决定自己。

它们还在。船还在。我也还在。

但我知道，神很生气。或者神不生气，只是我们做了不该做的事。不该做的事就是不该做。不需要神来惩罚。后果自己会来。就像划桨。你划，船就走。你不划，船就停。这不是神的意思。这是桨的意思。

晚上，上面有人在说话。不是吵架。是商量。他们在说接下来怎么办。有人说往东。有人说往西。有人说回不去了。有人说总要试试。

我听着，没有插嘴。我插不了嘴。我是底舱的人。

但我在想：如果我坐在上面，我会说什么。

也许什么也不说。听他们说。

听完之后，下去。继续划。

今天上面有人在念一段话。不是荷马的诗。是别的。比荷马的短。比荷马的硬。

我听清了最后一句：“人必须成为他自己。”

成为他自己。我现在是谁。还不是他自己吗。那谁是。以后的我才是？还是以前的我才是。

旁边的人问我：你在嘀咕什么。

我说：我在想一句话。

他说：什么话。

我说：人必须成为他自己。

他说：你现在不是吗。

我说：现在也在划。以后也在划。成了以后还是划。那成不成有什么区别。

他想了很久。然后说：可能区别不在划。在你知道你在划。

我说：我以前不知道吗。

他说：以前你知道你在划。但你以为划就是全部。现在你知道划之外还有别的。

我说：别的什么。

他说：就是想。想别的事。

我想了想。他说的对。以前我划桨的时候，手在动，脑子不动。现在手在动，脑子也在动。脑子动的样子，和手动的样子不一样。手动是来回的。脑子动是转圈的。一圈一圈。像漩涡。越转越深。转到底的时候，我看到了什么？什么也没有。但我在看。

上面在修船。锤子敲木板的声音从上面传下来。一下。一下。有节奏。

旁边的人说：修好了我们继续走。

我说：嗯。

他说：你觉得我们还能到伊萨卡吗。

我说：也许能。也许不能。

他说：你不想知道吗。

我说：我想知道。但想知道和能知道是两回事。

他看了我一眼。他说：你说话越来越像上面的人了。

我说：是吗。

他说：以前你不说这种话。以前你说饿。疼。累。现在你说也许。也许。也许。

我说：这样不好吗。

他说：不是不好。是不知道你好不好。

我明白他的意思。连我自己也不知道。

但我知道一件事：我在写。写了这么多天，这么多页。写的时候手不累。写完了回头看，才发现自己想了这么多。

如果不写，我不会知道自己想了这些。桨刻上字，才知道划了多远。

风停了。船靠在一个地方。不是陆地。是一个湾。水流不进来。

上面有人说：休息一天。

底舱的人也停了桨。我靠着木板，把本子翻开，开始写。

旁边的人问我：你每天都在写什么。

我说：写今天的事。

他说：今天有什么事。

我说：就是这些。说话。听。想。

他说：这些也要写？

我说：不写就忘了。

他说：忘了就忘了。有什么可惜的。

我想了一下。说：不知道自己想过什么，比忘了更可惜。

他没有回答。他闭上了眼睛。睡着了。

我继续写。写他睡着了。写他的呼吸声。写船不动的时候水的声音不一样。水在拍船底，很轻，像在哄什么睡觉。

我写。

———

抄完这一篇，我的手很酸。不是抄酸的。是读的时候不自觉地握紧了笔，像握着一把桨。窗外的天已经黑了。我站起来走了几步，腿有点麻。脑子里还在转他那个问题：划之外还有什么。

我想了想自己的手。这支笔。这盏灯。这个本子。这些也是划之外的东西。但我在用它们做什么？我在抄一个人划桨。抄的时候我不用划桨。但我做的事，和他做的事，有什么区别。他在黑暗里记下自己的想。我在灯光下抄下他的记。都是留下来。都是怕忘了。