第二章：反常照料

婚后前两周平静过头。她像一只时间安排得满满当当的猫，哪里都铺着自己的毛：凌晨一点她推门进他的书房，放一杯温牛奶。

“别熬太晚”；早上七点她掀开窗帘，“体检”；出席宴会时她挽住他手臂，笑得恰到好处，把所有带着恶意的敬酒挡在外面。

有一次宴会，他被人拦下。沈家堂弟沈亦辰——人人嘴里那个“最像继母”的人笑得玩味：“表哥，听说你身子不行？清漪眼光倒也特别，挑了个保质期最短的。”

旁边哄笑。林深握着杯子的手正要放下，沈清漪已经一步跨前，接过他手里的杯。

她不看沈亦辰，只淡淡地说：“亦辰，记得你私设基金拿项目回扣那份账？去年你在丽池酒店签的那份手写协议，我和你叔叔都看过。

嘴别太快，免得我替你爸收拾残局。”

嘈杂声瞬间死了一半。沈亦辰脸色惨白，有两秒钟像被人掐住喉咙。宴会厅的灯仍然明亮，笑声继续，却绕开了他们。

这一刻，林深第一次认真侧头看她——她的睫毛投下一小截阴影，表情冷静，手比话还快，刀插得准。

那天从宴会上出来，车里空气安静得能听见心跳。她把外套扔到后座，侧脸的弧线干净利落：“以后这种场面，你不用回嘴。”

“你替我回了。”

“因为我讨厌别人把刀口对着我。”

“……那我算刀吗？”

她看向他，眼神里有那么一瞬的停顿，像什么在水底轻轻拨了一下水草，荡出一圈小小的涟漪。

她没回答，只换了话题：“周一别迟到。”

体检报告一个接一个出来——指标糟得不行，却又在第三周开始莫名好转。医生换了三个，数据仍如过山车。

林深把第一份“三个月”的死亡判决书收在书桌最底层，每晚不经意就摸一摸那个抽屉。他觉得自己像沿着一根细线走路，风稍大一点，脚就会踩空。

不对劲，从第三周开始变得明显起来。她盯着他的频率高得像在写论文，甚至把他每天的步数、饮食、情绪变化都记下来，手写，行距工整。

她有时会在凌晨两点起夜，站在窗边接电话，声音压得很低，像是在和隔壁的影子说话。

“观察期延长。”

“样本暂时稳定。”

“数据别放出去，等我通知。”

她挂了电话，回头，发现他在客厅。两人对望三秒，她先说：“睡不着？”

“喝水。”他举了举手里的杯子，“你呢？”

“我也是。”她走到吧台，给自己倒了半杯温水，安静地喝完。杯底轻轻落在台面，发出一声几乎听不见的声响。

她看他一眼，像在犹豫，又像在权衡，最后只是抬手按了按他的肩：“早点睡。”
那一刻，林深的肩膀像被谁从背后碰了一下，心口忽然有点发烫。他没说什么，只点了点头，把疑问咽回去。

疑问没有消失，只是越压越硬，直到某天半夜，他无意间推开她书房的门。灯还亮着，桌面上摊着一本厚厚的笔记本——第一页标题写着四个字：实验体观察。

他的心往下一沉。

翻页，是极其细致的记录——“X月X日，体温36.8，情绪平稳，餐后轻微乏力”“X月X日，凌晨一点半出汗”“X月X日，指尖冒白，疑似微循环异常”。每一条后面都注了时间，精确到分钟。

“你在做什么？”她的声音从身后传来。

林深合上本子，转身，眼睛里烧起的小火苗突然压不住了：“我该问你。实验体？”

她沉默两秒，向前一步，伸手要拿那本本子。林深握紧，后退半步，她的手停在空中。两人的呼吸砸在彼此脸上，近到能数出对方睫毛根数。

“解释。”他开口，声音不高，每个字像压在石板上的刀，“从结婚到现在，你处处不对劲。你盯着我，记录我，像盯一个……病人，甚至样本。你和谁通话？‘观察期’又是什么？我是什么？”

她看着他的眼，像在一瞬间做完一个极难的题。然后，她缓缓把手收回去，声音低了下去：“现在还不能说。”

“不能说？”他笑了，笑意薄得像纸，“我以为我们结婚了。”

“不是因为婚姻，是因为你现在还不安全。”她盯着他，指尖在桌面上敲了一下，像是下了很大的决心，“再给我三天。三天后我会把所有东西给你看。”

“这三天里还要我像只被观察的兔子？”

“我是在救你。”她的声音突然紧了一分，像是忍了很久，“你可能以为那份‘三个月’的诊断是误诊，是医生愚蠢，是上天开玩笑——不是。

有人想让你以为自己活不久，好让你被‘温柔地’处理掉，成为最不惹人注意的一具尸体。”

“谁？”

“三天后我说。”

她转身，背影倔强得像一条绷紧的弧线。那晚两人都没睡。窗外从夜色熬到天光，鸟叫一声比一声清晰。第三天没等到，她说的“危险”，先一步登门。