第三章：替身宫闱
宫里的桂花开了，甜腻腻的香气飘了满宫，熏得人头晕。
萧衍之沿着长长的宫道往里走，两侧的宫灯次第亮起，将朱红宫墙映成一片昏黄。他走得不快，脚步却稳稳当当，像在丈量这条路的长度——从东宫到皇帝的寝殿，他一共要走一千三百七十二步。
这条路他走了二十三年。
他的父皇，当朝天子萧崇，正值盛年，却在十几年前开始了一种让所有人都无法理解的行径——选妃。不是为了子嗣，不是为了平衡朝局，而是为了找一个影子。
一个死人的影子。
那个女人叫沈玉容，十几年前宫中的一位才人，据说生得极美，善弹琵琶。在一次宫变中殒命，死时不过二十出头。皇帝为她罢朝三日，追封贵妃，此后便走上了那条荒唐的路——他开始在后宫中寻找她的影子。
一个像她眉眼的，封婕妤；一个像她嗓音的，封昭仪；一个笑起来有梨涡的，封美人。到后来，他连像不像都不在乎了，只要有一丝相似，便如获至宝。
十几年来，后宫规模翻了三倍。各色美人从全国各地被送进宫来，燕瘦环肥，应有尽有。但所有人都知道，她们入选的原因只有一个。
像一个人。
萧衍之走进寝殿时，天已经彻底黑了。
大殿里灯火通明，丝竹之声隐隐传来，夹杂着女子的娇笑。他皱了皱眉，脚步顿了一下，还是迈了进去。
殿内比他想象的还要荒唐。
皇帝歪在龙榻上，怀里搂着一个年轻女子，手里端着一杯酒，正笑盈盈地听她说话。那女子不过十六七岁，生得明眸皓齿，穿着一件水红色的宫装，鬓边簪了一朵芍药花，鲜艳得有些刺目。
殿下还有七八个妃嫔或坐或立，有的抚琴，有的斟酒，有的说笑，像一幅活色生香的仕女图。但萧衍之细看之下，忽然觉得脊背发凉——这些女人的眉眼之间，或多或少都有些相似。
尤其是那个被搂着的女子，侧脸线条极像一个人。
萧衍之没有见过沈玉容。他出生时，那个女人已经死了多年。但他看过画像——父皇命宫廷画师画的，据说画了上百幅，才得了一幅满意的，挂在寝殿里，日夜相对。
他垂眸，敛去眼底的情绪，上前行礼：“儿臣叩见父皇。”
皇帝抬起头，看见他，眼睛一亮，拍了拍怀中女子的肩：“去，给太子看座。”
女子起身，盈盈一福，眼波流转间，萧衍之看见了她正脸——眉如远山，目若秋水，唇边一颗小小的痣。
他的手指微微收紧。
画像上的沈玉容，唇边也有一颗痣。
“衍之，你来得正好。”萧崇坐直了身子，兴致勃勃地指着那个女子，“你看看她，你看看她像不像？”
这句话，萧衍之已经听了无数遍。
每一次他入宫，父皇都会指着新纳的妃子，用同样期待的语气问出同样的话。像不像？你觉得像不像？她的眼睛像不像？她的声音像不像？她一颦一笑，是不是有几分她的神韵？
从前他都忍了。他会温和地笑笑，说一句“确有几分相似”，然后父皇便会心满意足地点头，像是得到了某种至高无上的认可。
但今天，他不知道为什么，忽然不想忍了。
也许是因为丞相府的那一幕还在他脑海中盘旋，也许是因为他第一次意识到——这世上有些荒唐，是不能用“仁”来包容的。
他抬起头，直视着皇帝的眼睛，缓缓开口：“父皇，她不像。”
殿内的丝竹声戛然而止。
所有妃嫔都愣住了，目光齐刷刷地落在萧衍之身上。那是一种混合了惊讶、恐惧和某种微妙期待的神情——她们大概从未想过，会有人敢对皇帝说这样的话。
萧崇的笑容僵在脸上。
“你说什么？”
萧衍之重复了一遍，声音平静却清晰：“儿臣说，她不像。不像沈才人。”
那个女子脸色骤变，扑通一声跪倒在地，浑身发抖，却不敢出声。
萧崇盯着萧衍之看了许久，那目光像一把钝刀，不锋利，却沉得压人。殿内安静得能听见烛花爆开的声响。
“她哪里不像？”皇帝的声音忽然变得很轻，轻得有些诡异。
萧衍之知道，这是父皇发怒的前兆。但他没有退缩。
“她哪里都不像。”他一字一顿，“沈才人已死了十几年，父皇，您记得的，真的是她吗？还是您自己臆想出来的一个影子？”
萧崇猛地站起来，酒盏摔在地上，碎裂的声音在大殿里炸开。
“放肆！”
众妃嫔齐齐跪下，头都不敢抬。只有萧衍之站在原地，脊背挺得笔直。
“朕问你，你见过她吗？你见过玉容吗？”萧崇的手在发抖，眼眶泛红，“你没有！你没有资格说她不像！这世上只有朕记得她长什么样，只有朕！”
他越说越激动，踉跄着走到那个跪着的女子面前，双手捧起她的脸，仔细端详，喃喃自语：“像的……眼睛像……鼻子也像……就是这里……”他的手指抚过女子的唇边，“那颗痣的位置，偏了一点。不过没关系，可以点一颗上去……”
那女子吓得泪水直流，却不敢躲，任凭皇帝的手指在她脸上划来划去。
萧衍之看着这一幕，胃里翻涌起一阵强烈的恶心。
不是愤怒，是恶心。
他忽然想起了顾云深。那个在银杏树下等了三年的人，至少等的是一个活生生的人，一段真实存在的记忆。而他的父皇，等的是一个被自己美化、神化、扭曲了十几年的幻影。
顾云深是痴。
他的父皇，是病。
“父皇，”萧衍之的声音冷了下来，“您打算这样多久？一辈子？沈才人若在天有灵，看到您这个样子，她会高兴吗？”
萧崇猛地转过身，眼中闪过一丝暴戾：“你住口！你懂什么？你从来没有爱过一个人，你知道失去是什么滋味吗？”
这句话，萧衍之听过。三天前，顾云深也说过。
“我不知道。”他平静地回答，“但我知道，如果我真的爱一个人，我不会把她变成一座囚禁自己的牢笼。”
殿内再次陷入死寂。
萧崇看着自己的儿子，目光从暴怒变成茫然，又从茫然变成一种近乎空洞的疲惫。他缓缓坐回榻上，像是一瞬间老了十岁。
“你走吧。”他挥了挥手，声音低沉。
萧衍之躬身行礼，转身往外走。
走到殿门口时，身后传来皇帝喃喃的低语：“你不懂……你们都说了……她不会高兴的……可是她要是不在了，我高不高兴，又有什么关系呢？”
萧衍之的脚步顿了一瞬。
然后他头也不回地走了出去。
夜风吹来，带着桂花的甜香，他深深吸了一口气，像是要把宫里的浊气全部吐出去。月亮已经升起来了，清清冷冷地照着宫道，将他的影子拉得很长很长。
“殿下。”侍从迎上来，低声道，“陛下他……”
“没事。”萧衍之打断他，“回去。”
他快步走着，脑海中却忽然闪过一个念头——沈玉容之死，真的是宫变中意外殒命吗？
他记得幼时曾听老宫人私下议论过一句，说沈才人死的时候，手里攥着一封信，信上写了四个字。
哪四个字，那人没说。
萧衍之垂下眼，脚步未停。
走出宫门时，他忽然回头看了一眼皇帝寝殿的方向。灯火通明，丝竹声又响了起来，隐隐约约，像是一场永不醒来的梦。
“去查查沈玉容。”他对侍从低声道，声音被夜风吹散，“所有的事。怎么入宫的，怎么死的，死后还有没有人见过她。”
侍从一愣：“殿下是说……那位沈才人？”
“对。”萧衍之迈步走进夜色中，“活要见人，死要见尸。”
他想知道，那个让一个皇帝疯癫了十几年女人，到底是真的死了，还是——
以一种所有人都不知道的方式，活在某处。
月光如水，照着空旷的宫道，照着那棵桂花树，也照着寝殿中那张被皇帝摩挲了无数遍的画像。
画像上的女子眉眼含笑，唇边一颗小小的痣，栩栩如生。
只是那双眼睛里，没有一丝活人气。