第四章：将星坠落
边关的紧急军报是在一个阴雨天送抵京城的。
北境敌军趁秋高马肥，集结八万精兵南下，连破三城。守将战死，边民逃亡，告急文书像雪片一样飞入枢密院。朝堂震动，百官惶惶，所有人都在问同一个问题——
顾云深在哪里？
顾云深在将军府的银杏树下。
萧衍之接到消息时，正在东宫批阅奏章。他放下笔，沉默了片刻，然后起身更衣。换上的是便服，玄色暗纹，不惹眼。侍从小心翼翼地提醒：“殿下，陛下说这事让他头痛，让您去处理。”
萧衍之没有回答，径直出了宫门。
他没有坐轿，没有骑马，走在长街上。身后随行侍卫垂首为他撑伞，秋雨细密，有些越过伞面，打在他的肩头，很快洇开一片深色的水渍。街上行人稀少，偶尔有人认出他来，慌忙避让。他也不在意，只是走着，脚步越来越快。
边关告急。八万敌军。三城已失。
而那个被誉为“天启战神”的男人，正在一棵树下喝酒。
萧衍之到达将军府时，被眼前的景象惊住了。
府门外的长街上，黑压压地跪着数百人。有白发苍苍的老者，有怀抱婴儿的妇人，有半大的孩子。他们衣衫褴褛，面色蜡黄，许多人身上还带着伤。雨水顺着他们的脸颊淌下，分不清是泪还是水。
他们是北境逃难来的百姓。
萧衍之曾在朝堂上听大臣们念过奏折，说北境三城失守，百姓死伤无数，流离失所者逾十万。那些数字冷冰冰的，像是一笔账目。而此刻，这些活生生的人跪在他面前，他才真正明白那十万是什么——
是这些被雨水浇透的、瑟瑟发抖的、眼里只剩下绝望的人。
“将军！求求将军出征吧！”
一个老妇人跪在最前面，声音嘶哑，额头磕在青石板上，一下又一下，磕出了血。她怀里抱着一个两三岁的孩子，孩子饿得连哭都哭不出来了，只是微微张着嘴，像一条被扔上岸的鱼。
“将军！北境要没了！我们的家要没了！求求您了！”
身后的人群跟着磕头，数百人伏在地上，额头撞击石板的声音沉闷而整齐，像是一种绝望的鼓点。雨声盖不住，风声盖不住。
萧衍之站在人群后面，手不自觉地攥紧了。
他没有上前，只是绕过人群，从侧门进了将军府。
银杏树下，顾云深依旧靠着树干，半躺在落叶里。酒壶歪在一边，酒液渗进泥土，散发着酸腐的气味。他的眼睛半睁半闭，胡茬更长了，头发结成一缕一缕的，像是一个被世界遗忘的孤魂。
门外百姓的呼喊声隐隐约约传进来，隔着几重院落，听不太真切，却像钝刀子一样，一下一下割在人心上。
萧衍之站在几步外，看着这个人。
他没有说话。不是不想说，是怕一开口，就会做出什么不可挽回的事。
“顾云深。”他终于开口，声音平静得可怕。
顾云深没有动。
“外边跪着几百个北境百姓。他们的家没了，亲人死了，他们跪在雨里，求你出征。”
沉默。
“三城已失，敌军还在南下。如果他们过了雁门关，整个北境都是铁蹄之下。你听不见吗？”
顾云深的眼皮动了一下。
然后他慢慢睁开眼，那双眼睛里没有醉意——或者说，醉意和清醒已经在他身上分不清了。他看着萧衍之，嘴角微微扯了一下。
“听见了。”
“那你——”
“殿下，”顾云深打断他，声音沙哑得像砂纸擦过铁器，“你知道她为什么失踪吗？”
萧衍之皱眉。
“那天她说去城外卖药材，”顾云深的目光望向银杏树冠，金黄叶片在细雨中簌簌作响，“她说边关苦寒，要给将士们配些驱寒的药。我说好，你去吧。然后她就没有回来。”
他的声音很轻，像是在自言自语。
“后来我查了，那天城外没有敌军，没有山匪，什么都没有。她就像凭空消失了一样。我翻遍了方圆百里，掘地三尺，找不到她。”
他缓缓坐直了身子，盯着萧衍之的眼睛，一字一顿。
“殿下，你知道我最后悔的是什么吗？不是找不到她。是那天她出门之前，跟我说了一句话。她说，‘云深，我不喜欢血腥味。以后少打些仗好不好？’”
雨水从银杏叶上滴落，砸在顾云深脸上，像泪。
“我说好。”
顾云深低下头，声音终于有了一丝颤抖：“我答应过她。不打仗了。不杀人了。她讨厌血腥，我就再也不碰刀兵。我答应过她的。”
萧衍之站在原地，雨水顺着他的衣袍往下淌。他看着顾云深，看着这个曾经一人一骑斩杀敌军主将的英雄，此刻像一团烂泥一样瘫在树下，为了一个女人的一句话，放弃了整个天下。
他应该感动吗？应该敬佩这份深情吗？
可是他只觉得冷。不是秋雨的冷，是从骨子里渗出来的、对这个世界的冷。
“所以，”萧衍之的声音低了下去，“你不去。”
顾云深沉默。
“几百条人命，比不上她一句话。”
依旧沉默。
“北境数万将士，在等他们的将军。”
顾云深闭上了眼睛。
萧衍之忽然笑了。那笑容很轻很淡，却让人脊背发凉。他转过身，大步走出将军府。
府门外，百姓还在跪着。
雨更大了。那个老妇人已经磕不动了，只是伏在地上，肩膀一抽一抽地抖着。怀里的孩子不知什么时候闭上了眼睛，不知道是睡着了，还是……
萧衍之的目光停在那个孩子脸上，看了片刻。
然后他移开了视线。
“传令下去，”他对身边的侍从说，声音不大，却每个字都像铁钉一样钉进雨里，“将军府周围加派人手，别让百姓闯进去。闹出事来，谁都不好看。”
侍从一愣：“殿、殿下？那顾将军他……”
“他不去。”萧衍之说完这三个字，转身离去。
他没有再看那些百姓一眼。不是不想，是不敢。他怕自己再看一眼，就会冲回银杏树下，亲手杀了那个男人。
第一次。
二十三年的人生里，他第一次想杀一个人。
不是为了权力，不是为了仇恨，而是因为这个人明明有能力救成千上万的人，却选择坐在一棵树下喝酒。
萧衍之走过长街，雨水模糊了他的视线。他忽然想起父皇说过的那句话——“仁政者，以德服人。”
可是德在哪里？
他给过顾云深机会，给过丞相耐心，给过父皇宽容。结果呢？该荒唐的继续荒唐，该死的继续死，该跪在雨里的，依旧跪在雨里。
他停下脚步，仰起头，让雨水打在脸上。
冰冷的雨水中，有一个念头像毒蛇一样钻进他的心里——
如果仁没有用，那什么有用？
他没有回答自己。只是继续往前走，一步一步，踏过积水，踏过长街，踏过那些百姓跪过的青石板。
身后，将军府的方向，隐约传来百姓的哭声。
那哭声穿透雨幕，像一根根针，扎进他的后背。
萧衍之走得更快了。
当夜，东宫。
萧衍之坐在书案前，面前摊着一幅北境的地图。烛火跳跃，将他的影子投在墙上，忽明忽暗。
他在等一个消息。
子时三刻，侍从推门进来。
“殿下，”侍从的脸色有些发白，“北境急报。敌军今日攻破第四城。守城的三千将士，无一生还。”
萧衍之的手顿了一下。
“百姓呢？”
“城破之时，敌军屠城半日……据探子回报，死者逾万。”
逾万。
一万个人。
一万个人里，有像那个老妇人一样的白发者，有像那个孩子一样还不会走路的幼童。他们曾经活着，有名字，有故事，有爱过的人和恨过的人。
而现在，他们都死了。
因为他们最该保护的人，在一棵树下喝酒。
烛火跳了一下，映出萧衍之的眼睛。那双眼睛里没有泪，没有怒，只有一种深不见底的、让人不寒而栗的平静。
他拿起笔，在地图上雁门关的位置画了一个圈。
然后他开口，声音低得像从喉咙深处挤出来的。
“传令北境驻军，收缩防线，死守雁门关。告诉守将，关在人在，关破人亡。”
“是。”
侍从退了出去。
萧衍之独自坐在空荡荡的大殿里，烛火将他的脸照得半明半暗。
他忽然想起白天那个老妇人。想起她磕头时额头上的血。想起她怀里那个闭着眼睛的孩子。
他闭上眼睛。
“顾云深，”他在黑暗中轻声说，“你最好祈祷，这辈子都不会有后悔的一天。”
窗外，雨还在下。
银杏叶被雨水打落了一地，金黄铺了满院。
树下的人已经醉得不省人事，怀里还抱着那只空酒壶，嘴角挂着一丝笑意。
他在梦里，大概又见到了她。