第四章：旧事重提
不去想他。
不去想他。
不去想他。
沈令仪在心里默念了三遍，低下头继续手里的工作。可那个人的温度像是烙在了腰侧，隔着衣料，隔着皮肤，一直烧到骨头里。
她烦躁地把螺丝刀插回工具腰包，掏出手机，点开了外卖软件。
加班到深夜的代价，是胃开始隐隐作痛。
接下来的五天，顾晏没有出现。
沈令仪告诉自己这是好事，她终于可以专心布展了。没有人端着咖啡在角落里盯着她看，没有人突然出现让她心跳失序，没有人用那种该死的眼神把她的防线击得七零八落。
只是每次从梯子上下来的时候，余光总会不自觉地扫一眼展厅角落那个位置，顾晏之前总坐在那里，笔记本电脑搁在膝盖上，时不时抬头看她一眼，然后迅速低下头。
现在那里空荡荡的，只有一把折叠椅孤零零地立着。
沈令仪把目光收回来，告诉自己：那只是投资方视察，他不来才正常。
但那把折叠椅她一直没让人收走。
开幕酒会定在周六晚上七点。
美术馆的外墙亮起了暖黄色的灯光，红毯从门口铺到路边，花篮沿着走廊排了两排。到场的宾客比预期的多。
沈令仪这些年在海外积累的人脉开始发挥作用，来了不少艺术圈的熟面孔，加上顾晏公司邀请的商界人士，整个展厅热闹得像个小型的社交场。
沈令仪穿了一条墨绿色的丝绒长裙，头发散下来，妆容精致得体。她端着香槟站在展厅入口迎宾，脸上挂着标准的社交微笑，跟每一位宾客寒暄，得体得无可挑剔。
“沈小姐，恭喜恭喜，这个展做得真不错。”
“谢谢李总，您能来是我的荣幸。”
“令仪，好久不见！你在纽约做的那个项目我看了，太棒了！”
“谢谢莉莉，改天一起吃饭。”
整整四十分钟，她像一台运转精密的机器，嘴角的弧度始终保持在最得体的角度，说话的语速不快不慢，每一个表情都恰到好处。
直到那个身影出现在入口。
顾晏穿了一身黑色的西装，没有打领带，衬衫最上面一颗扣子解开着，露出一截锁骨。他一个人来的，手里没有拿邀请函，门口的接待显然认识他，直接侧身让开了。
沈令仪脸上的笑容僵了零点几秒。
没有人注意到，除了顾晏自己。
他径直朝她走过来，步伐不快不慢，穿过人群的时候，周围人的目光自然而然地追着他，这个男人身上有一种与生俱来的压迫感，走到哪里都是焦点。
“顾总，”沈令仪在他走近之前抢先开了口，语气客气而疏离，“欢迎。”
顾晏在她面前站定，目光从她脸上扫过，在那条墨绿色的裙子上停留了一瞬。
“裙子很衬你。”他说。
声音不大，只有她能听见。
沈令仪端酒杯的手微微收紧，面上不动声色：“顾总过奖了，随意参观。”
她侧身做了一个请的手势，意思是：你可以走了。
顾晏看了她一眼，没有再多说，抬脚走进了展厅。
沈令仪在原地站了两秒，深吸一口气，把那股无名火压下去，继续迎客。
酒会进行到一半，沈令仪已经喝了四杯香槟。
她不是不能喝，但今晚的酒似乎格外上头——也可能是因为顾晏一直在她的视线范围内晃。他和几个商界的人站在第三展厅那幅巨大的油画前面，端着酒杯说着什么，偶尔笑一下，那笑容冷淡而疏离，是社交场上最标准的那种。
但沈令仪注意到一个细节。
他每换一个地方，目光都会扫一遍全场，像是本能地在确认什么。而每一次，那道目光都会在她身上停一下，不到半秒，然后移开。
她仰头把第五杯香槟灌了下去。
“沈小姐，你还好吗？”旁边的助理小声问了一句。
“没事，”沈令仪把空酒杯放在侍者的托盘上，扯出一个笑，“我去补个妆。”
她转身走向洗手间，穿过走廊的时候，脚步开始有些不稳。
洗手间的灯光明亮得刺眼，她撑着洗手台，低头看着自己的手——那双拿着酒杯、签下合同、在国外摸爬滚打了六年的手，此刻在微微发抖。
她抬起头，看着镜子里的自己。
妆容完美，头发整齐，裙子没有一丝褶皱。
但眼睛出卖了一切。
那双眼睛里没有光，只有一层薄薄的水雾，随时都会落下来。
她打开水龙头，用冰凉的水拍了拍脸，然后从包里翻出口红补了一下。对着镜子确认了三遍看不出异常之后，踩着高跟鞋重新走出了洗手间。
酒会接近尾声的时候，沈令仪不知道自己喝了多少杯。
七杯？八杯？也许更多。
她的脑子像泡在浆糊里，周围人的说话声忽远忽近，灯光在她眼前旋转成一团模糊的光晕。她靠在吧台边，手里还握着半杯香槟，眼神涣散地盯着某个方向。
那个方向站着顾晏。
他正和程朗说着什么，忽然皱了一下眉，目光越过人群，精准地落在了她身上。
沈令仪看见他放下酒杯，朝自己走过来。
她想转身走，但腿不听使唤。
“你喝多了。”顾晏走到她面前，声音低哑，眉头紧皱。
“关你什么事。”沈令仪听见自己的声音，含混不清，像个任性的小孩。
顾晏没有接话，伸手拿走了她手里的酒杯，放在吧台上。然后他侧过头，对旁边的侍者说了一句：“叫一辆车，送到——”
“不用。”沈令仪推开他的手，踉跄了一下，“我自己能走。”
她转身朝门口走去，高跟鞋踩在地面上发出不稳的声响。周围有人投来目光，她不在乎了，她今晚什么都不在乎了。
顾晏跟在后面，保持着两步的距离，没有伸手扶她，但也没有离开。
走出美术馆大门，夜风迎面扑来，带着六月特有的湿热。沈令仪站在台阶上，抬头看了一眼夜空——没有星星，只有被城市灯光映成橘红色的云层。
她的车停在路边，司机已经等在车旁。
“沈小姐——”
“不用你。”她打断了司机的话，转头看向身后一直跟着的那个人，“你送。”
顾晏看了她一眼，没有说话，走过去拉开了车门。
沈令仪弯腰坐进去，顾晏绕到另一边上了车。
车门关上的瞬间，车厢里安静了下来，只能听见空调出风口的细微声响。
司机问了一句：“去哪？”
沈令仪报了公寓的地址，然后偏头靠在车窗上，闭上了眼睛。
她不知道自己为什么要让顾晏送。
也许是因为太累了，累到不想再逞强。
也许是因为喝了酒，脑子里的那道闸门松了。也许是因为——她需要一个理由，在今晚，在这个她耗尽心血办成的展览落幕后，短暂地不要再做那个无所不能的沈令仪。
也许没有也许。
车子在高架上行驶，窗外的霓虹灯一盏接一盏地掠过，在沈令仪闭着的眼皮上投下明灭的光影。
顾晏坐在旁边，始终没有说话。
车厢里弥漫着酒精和她身上的香水味，还有他带来的雪松气息。
沈令仪闭着眼，意识在清醒和混沌之间反复拉扯。她觉得自己像是在水底，外界的声音模模糊糊地传进来，又像是隔了一层厚厚的玻璃。
不知道过了多久，车子停了。
“到了。”司机说。
沈令仪睁开眼，发现自己已经到了公寓楼下。她推开车门，踉跄着站了起来，高跟鞋在地面上打了个滑，她伸手扶住了车门才稳住。
顾晏从另一边下了车，走过来，在她身边站定。
“我送你上去。”他说。
“不用。”沈令仪已经迈开了步子。
她没有等他的回答，径直走向公寓大堂。身后的脚步声不紧不慢地跟着，始终保持着两三步的距离，没有靠近，也没有远离。
电梯门打开，她走进去，转身按住了开门键。
顾晏站在电梯门外，看了她一眼，没有进来。
“晚安。”他说。
沈令仪松开了开门键。
电梯门缓缓合拢，在只剩最后一条缝的时候，她忽然伸出了手，挡住了门。
顾晏站在门外，目光沉静地看着她。
“顾晏。”沈令仪开口，声音沙哑。
“嗯。”
“你进来。”
顾晏顿了一下，然后走进了电梯。
电梯门合上了。
狭小的空间里，两个人之间的距离不到一米。沈令仪靠在电梯壁上，仰头看着头顶的灯光，那光刺得她眼睛发酸。
楼层数字一格一格地跳动。
十一，十二，十三。
“叮”的一声，十六楼到了。
电梯门打开，沈令仪走出去，沿着走廊走到自己的公寓门前。她从包里翻出钥匙，试了两次才插进锁孔，门开了，玄关的感应灯亮起来，照出一小片温暖的光。
她推开门，没有进去，而是转过身。
顾晏站在走廊里，离她三步远，双手插在裤袋里，表情在走廊昏暗的灯光下看不太清。
沈令仪看着他。
酒精在她体内燃烧，把她这些年精心筑起的城墙烧出了裂缝。那些被她压在心底、从不允许自己触碰的东西，正从裂缝里涌出来，带着六年的腐烂气息，带着无数个深夜的眼泪和咬牙切齿的恨意。
“顾晏。”她叫他。
“嗯。”
“你不爱我直说就好了。”
声音在发抖。
顾晏的身体僵了一下。
“为什么要出轨？”沈令仪的声音越来越大，从低语变成了质问，眼里的水雾终于凝结成了水滴，“为什么要让我觉得——让我觉得自己像个笑话？”
她说不下去了。
眼泪顺着脸颊滑下来，咸的，热的，她在异国他乡无数个深夜流过的、一模一样的眼泪。
她用手背去擦，但越擦越多，怎么也止不住。
“你知不知道那三年我是怎么过来的？”她的声音碎了，裂成了无数片，“你知不知道我每天晚上都会梦到那天——那个女人的声音，那些照片——你知不知道我……我有多恨你？”
顾晏站在原地，一动没动。
他的双手从裤袋里抽了出来，垂在身侧，攥成了拳头。指节泛白，青筋在手背上隆起。
他的喉结上下滚动了一下，嘴唇微微张开。
那些话就在嘴边。
那些藏了六年、一个字都没有对任何人说起过的话——那些照片是假的，那个电话是合成的，他从头到尾只爱过一个人，从始至终只有她。
他几乎要说出来了。
几乎。
“对不起。”他说。
三个字。
轻飘飘的三个字，不足以抵消六年的痛苦，不足以填平那道裂开的深渊。但这是他此刻唯一能给她的——不能是真相，真相会让她更痛苦，真相会让她知道她失去的那个孩子本可以保住，真相会让她知道他是个多么自私又可悲的懦夫。
沈令仪听到这三个字，忽然笑了。
她的脸上全是泪，唇上的口红早就蹭花了，那个笑容狼狈不堪。
“六年后说对不起，”她的声音轻得像在自言自语，“太晚了。”
门在她身后“咔嗒”一声关上了。
不是她关的，是她后退了一步，后背撞上了门板，门自动合上了。
她靠在门上，身体缓缓滑落，蹲在了地上。
门板另一边，顾晏站在那里。
走廊的声控灯灭了，四周陷入黑暗。
他听到门里传来压抑的、破碎的哭泣声，那声音像是有人把玻璃杯摔碎在地上，然后用赤脚踩上去，一遍一遍地碾。
顾晏闭上了眼睛。
他把额头抵在门板上，一只手攥着拳头抵在门边的墙上，指节磨破了皮，渗出了血，他感觉不到疼。
“令仪。”他低声叫了她的名字。
门里的哭声停了一瞬，然后更大了。
顾晏没有再说话。
他在门外的走廊里找了一个位置坐下，背靠着墙壁，长腿伸在过道里，仰头看着天花板。
声控灯灭了又亮，亮了又灭，反反复复。
走廊尽头的窗户透进来一点光，把夜染成深蓝色。
他就那样坐着，一动不动。
像一尊被时间遗忘的雕塑。
门里。
沈令仪在地板上坐了很久，久到眼泪流干了，久到腿麻了，久到酒精的劲头慢慢退去，理智一点一点回到脑子里。
她站起来，走到客厅，没有开灯，借着窗外的城市灯火，看着这个她回国后租下的公寓。
空荡的，安静的，只有她一个人。
她走到卧室，拉开床头柜的抽屉，在最下面翻出了一把钥匙。
那是一个旧箱子的钥匙。箱子在她回国前从伦敦寄了回来，一直放在公寓的储物间里，她从来没有打开过。
她赤着脚走进储物间，打开灯，把那个落了灰的箱子从角落里拖出来。
钥匙插进锁孔，“咔”的一声，箱子开了。
最上面是几本书，她拿开。
下面是几件旧衣服，她拨开。
最底层，压着一张泛黄的纸。
沈令仪把那张纸抽出来，在储物间昏黄的灯光下展开。
那是一份离婚协议。
纸张已经有些脆了，边缘泛黄，折痕处几乎要断裂。但上面的字迹依然清晰——她的签名，还有他的。
六年前，他先签的名。
她记得那天。他坐在书房的桌前，背影挺得笔直，签完字把协议推到她面前，没有看她。
她拿起笔的时候手在抖，但不想让他看出来，咬紧了牙关，一笔一划地写下了自己的名字。
沈令仪。
那三个字她写过无数次，签过无数份合同，唯独这一次，写得最慢，最用力，每个笔画都像是用刀刻在纸上。
她把离婚协议举到眼前，借着灯光看那张纸。
忽然，她的眼泪又落了下来。
一滴，落在纸张上，洇开一小片深色的水渍。
她没有擦。
就那么跪坐在地上，手里攥着那张六年前的离婚协议，在储物间昏黄的灯光下，无声地哭着。
门外。
凌晨三点，走廊尽头的窗户透进来的光从深蓝变成了灰蓝。
顾晏还坐在那里。
他的手机在口袋里震了好几次，他没看。
口袋里的烟抽完了，打火机在他指间翻转，机械性的动作，一遍又一遍。
门里已经没有了哭声。
他站起身，因为坐了太久，膝盖发出轻微的“咔嚓”声，腿麻得像针扎一样。他扶着墙站了一会儿，等血液回流。
然后他转过身，面对着那扇紧闭的门。
他伸手，指尖触到了冰凉的门板。
就那么贴着，没有敲，没有按门铃。
过了很久，他收回了手。
“晚安，令仪。”他低声说。
然后转身，沿着走廊走向电梯。
脚步声在空旷的走廊里回荡，一步，两步，三步。
声控灯亮了，又灭了。
顾晏的车停在公寓楼下，他拉开车门坐进驾驶座，没有发动。
他掏出手机，看到程朗发了七八条消息，最新的几条是“你在哪？”
“沈令仪那边出什么事了？”
“顾晏，你别犯浑。”
他回了两个字：“没事。”
消息刚发出去，程朗的电话就打过来了。
“你他妈在哪？”程朗的声音拔高了八度。
“她楼下。”
“你——”
“程朗，”顾晏打断他，声音沙哑得像砂纸磨过喉咙，“她说太晚了。”
电话那头沉默了。
“她说六年后说对不起，太晚了。”顾晏重复了一遍，像是在确认这句话是不是真的从她嘴里说出来的。
程朗深吸一口气：“顾晏，我跟你说个事，你别急——”
“我不急。”顾晏的声音很平，平得像一潭死水。
“我打算跟她说。”程朗说，“全部。从头到尾，一个不漏。”
顾晏的手指猛地收紧了。
“不行。”他说。
“你听我说——”
“程朗，我求你，不行。”
顾晏从来没有对程朗说过“求”这个字。从来没有。
电话那头安静了很久。
“顾晏，你这样下去，你们两个都会完。”程朗的声音沉了下来，“她今天说的话你也听到了——她觉得自己像个笑话。你知道这是什么意思吗？她不是恨你，她是恨自己。她觉得是自己不够好，你才出轨的。”
顾晏闭上了眼睛。
“她肚子里的孩子没了，她到现在都不知道那不只是手术感染。顾晏，你要让她带着这个心结过一辈子吗？”
“她会更恨我。”顾晏重复着几天前说过的话，声音里有一种近乎固执的悲哀。
“那就让她恨！”程朗吼道，“你他妈躲了六年了，她该恨你的地方一样没少！至少让她恨在明白的地方！”
顾晏没有再说话。
他挂了电话，把头靠在方向盘上。
车窗外的天空从灰蓝变成了淡紫色，太阳快要出来了。
公寓里。
沈令仪躺在卧室的床上，眼睛红肿，盯着天花板。
她已经不哭了。
哭完之后，整个人像被抽空了一样，轻飘飘的，没有重量。
她翻了个身，伸手拿起床头柜上的手机。
凌晨四点三十六分。
屏幕上有一条未读消息，是一个陌生号码发来的，没有文字，只有一张照片。
照片拍的是一个人影，站在走廊尽头，被灯光拉出长长的影子。
那个人她认得。
她放下手机，把脸埋进枕头里，枕头晕开一层深色。