第九章：无言的探望（上）
手术做了六个小时。
沈令仪坐在手术室外的长椅上，双手交握放在膝盖上，指节因为用力而泛白。头上的灯管发出惨白的光，照亮了走廊里每一个人的脸——沈建国的，沈令仪的，还有几个闻讯赶来的亲戚。没有人说话，只有偶尔传来的脚步声和推车的轮子碾过地面的声响。
沈令仪没有哭。从昨天接到电话到现在，她的眼睛一直是干的。不是不难过，是难过到了一定程度，眼泪反而流不出来了。她只是坐在那里，一动不动，像一个被按了暂停键的人。
手术室的门开过几次，每次都有护士进出，每次她都抬起头，每次都只是虚惊一场。沈建国坐在她旁边，手肘撑在膝盖上，双手捂着脸，肩膀微微颤抖。这个在商场上叱咤风云的男人，此刻看起来像一个普通的、害怕失去妻子的老头。
沈令仪把手伸过去，握住了父亲的手。沈建国的手冰凉，骨节粗大，手背上全是老年斑。他反握住女儿的手，用力紧了紧，没有说话。
下午三点十七分，手术室的门终于再次打开，主刀医生走了出来，口罩还挂在耳朵上，脸上带着疲惫。
“手术结束了，”医生说，声音不大但清晰，“肿瘤切除得比较干净，但患者的身体状况比预想的差，术后需要在ICU观察。接下来四十八小时是关键期，如果能平稳度过，就有希望。”
沈建国的腿软了一下，沈令仪扶住了他。
“谢谢医生。”她的声音平稳得不像一个刚刚经历了六个小时煎熬的人。
ICU的探视时间很有限，每天只有固定的几个小时，每次只能进一个人。沈令仪让父亲先回去休息，自己守在病房外面的走廊里。
走廊很长，从这头到那头大概有四十多米，两侧是一间间ICU病房，厚重的门关着，看不见里面的情况。走廊尽头的窗户开着半扇，夜风灌进来，带着六月特有的潮热。沈令仪坐在长椅上，面前是一面白色的墙，墙上贴着一张“ICU探视须知”，她看了很多遍，每一个字都看进去了，但什么内容都没记住。
手机的电量从百分之六十掉到了百分之二十，她没有充电，也没有看任何消息。她就那样坐着，看着那扇紧闭的病房门，偶尔有护士进出，她探头看一眼，又坐回去。
晚上九点多的时候，走廊里只剩下她一个人。
安静的，空旷的，只有头顶的灯管在嗡嗡响。
沈令仪靠在椅背上，仰头看着天花板，闭上眼睛。脑子里空空的，什么声音都没有。不是平静，是那种暴风雨来临前的、可怕的寂静。她知道自己在等什么——不是等母亲醒来，是在等一个她说不出口的东西。
脚步声。
皮鞋踩在地砖上，不急不慢，一个方向。沈令仪睁开眼，偏头看向走廊的另一头。
顾晏站在那里。
他今天穿了一件黑色的薄外套，里面是白T恤，右手上缠着纱布——就是那只砸墙伤了的手，纱布裹得严严实实，从手掌一直绕到手腕。他的脸色很差，比上一次见更差了，眼下青黑一片，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人看起来像是好几天没合眼。
他站在走廊的尽头，离她大概有二十米远。没有走过来，也没有离开，就站在那里，双手垂在身侧，安静地看着她。
沈令仪看着他，没有说话。
走廊里的灯管照在他身上，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到她的脚边。她低头看了一眼那道影子，又抬起头，重新看向他。
顾晏没有动。
沈令仪收回了目光，重新看向那扇紧闭的病房门。
她没有赶他走。
这大概是今天最大的变化。
十分钟过去了。
二十分钟。
一个小时。
顾晏始终站在走廊尽头，没有走近一步，也没有离开。他靠着墙站着，双手插在外套的口袋里，目光落在沈令仪身上，但随着时间推移，那目光变得越来越克制，像是在提醒自己不要看得太久。
沈令仪不再看他了。她拿出手机，打开了一本电子书，盯着屏幕上的字，一个字都没有读进去。她知道他在那里，能感觉到那道目光，隔着二十米的距离，轻轻地落在她身上，像一个不敢用力触碰的拥抱。
凌晨十二点，ICU的门开了，护士走出来，沈令仪站起来。
“沈小姐，患者情况暂时稳定，生命体征正常。您不用担心，如果有变化我们会第一时间通知您。”
“我能进去看看吗？”
护士犹豫了一下：“探视时间已经过了……”
“就一分钟。”沈令仪的声音很轻，但带着一种不容拒绝的坚定。
护士看了看她，又看了看走廊尽头那个一直没有走的男人，点了点头：“换一下隔离衣，跟我来。”
沈令仪换上隔离衣，戴上口罩和帽子，跟着护士走进了病房。房间不大，灯光昏暗，只开了一盏床头的小灯。母亲躺在病床上，身上连着各种管子，监护仪发出规律而缓慢的滴滴声，像某种古老而悲伤的节拍器。
沈令仪在床边站了一会儿，低头看着母亲的脸。沈母闭着眼睛，脸上的皱纹在昏暗的灯光下显得更深了，嘴唇干裂起皮，呼吸又浅又慢。
“妈，”沈令仪叫了一声，声音很轻，像是在叫一个睡着的人，“我在这儿。”
沈母没有反应。监护仪继续滴滴地响着。
沈令仪伸出手，轻轻碰了碰母亲放在被子外面的手。那只手冰凉，皮肤薄得像纸，透出下面青色的血管。她用双手把母亲的手包在掌心里，低头贴了贴。
“我明天再来看你。”她说。
她松开手，转身走出了病房。脱掉隔离衣的时候，手指在发抖，但很快就稳住了。
走廊里，顾晏还在。
他换了一个位置，从走廊尽头挪到了离ICU门口更近的地方——大概十米，坐在了另一排长椅上。看见她出来，他微微抬了一下头，然后又低了下去。
沈令仪走回自己原来的位置坐下，和他隔着走廊，隔着大约五六米的距离。
两个人就这样坐在走廊的两侧，中间空荡荡的过道，像是隔了一道无形的墙。
时间一分一秒地过去。
凌晨一点。
凌晨两点。
走廊里的灯管灭了几盏，只留下最靠近护士站的那一排还亮着。昏暗的光线下，两个人的轮廓变得模糊，像是两张褪色的照片。
沈令仪靠在椅背上，闭着眼睛，没有睡着。她知道他还在，因为能听到他偶尔动一下时衣料摩擦的细微声响，能感觉到那道目光时不时地落在自己身上，然后迅速移开。
凌晨三点多的时候，她睁开眼，看了一眼对面。
顾晏坐在椅子上，头微微低着，像是在打盹。他的右手放在膝盖上，缠着纱布的那只手，纱布已经有些脏了，边角翘起来，露出下面隐约可见的伤口。他的左手搭在右手上面，无名指上的婚戒在昏暗的灯光下闪了一下。
沈令仪看着那枚戒指，看了很久。然后她移开了目光，重新闭上了眼睛。
这一次，她真的睡着了。
不是那种深沉的睡眠，是介于清醒和沉睡之间的、浅浅的、像水面上漂着的一片叶子的那种睡眠。梦很乱，六年前的婚礼，手术台上的灯光，伦敦的雨，顾晏站在楼下的背影——所有的画面搅在一起，像被人用力晃过的万花筒，看不清楚任何东西。
她猛地醒过来的时候，天已经蒙蒙亮了。走廊尽头的窗户透进来灰蓝色的光，把整条走廊染成了冷色调。
她睁开眼，第一反应是看向对面。
顾晏还在。
他醒了，或者说他根本没有睡。他坐在椅子上，手里拿着手机，屏幕的光照在他脸上，表情专注而沉静。他没有注意到她醒了，目光落在手机屏幕上，手指慢慢滑动着。
沈令仪看着他。在晨光里，他看起来没有那么冷了。散下来的头发遮住了半张脸，纱布缠着的手握着手机，指尖在屏幕上轻轻地划。那道下颌线还是锋利，但因为一夜没睡而显得憔悴，反而消解了那种拒人千里的距离感。
她不知道自己在看什么。只是目光粘在他身上，移不开。
顾晏似乎感觉到了什么，忽然抬起头。
四目相对。
沈令仪没有移开目光，顾晏也没有。两个人隔着走廊对视，空气中有什么东西在无声地流动——不是恨，不是爱，不是任何一种可以命名的情绪，而是在这两种情绪之间的、巨大的、沉默的灰色地带。
顾晏低下头，把手机翻过去扣在了膝盖上。
沈令仪注意到那个动作——把手机翻过去扣着，像是怕她看到屏幕上的内容。
她的心跳漏了一拍。
不是好奇，是一种直觉。女人的直觉。
她没有问。她重新把目光移向那扇紧闭的ICU病房门，靠在椅背上，安静地等待天亮。
六点半，护士换了班。
七点，走廊里开始有人走动。