第三章:奇怪的兄长

姜蘅是被一阵说话声吵醒的。
她睁开眼睛，发现自己躺在一张很大很大的床上，被褥柔软得像云朵，枕头里不知道塞了什么香料，有一股淡淡的药香。她茫然地坐起来，花了很长时间才想起自己在哪里。
坤宁宫。皇后。那个抱着她哼曲子的女人。
说话声从外面传来，是一个男人的声音和那个皇后的声音。姜蘅听不太清楚他们在说什么，只隐约听见了几个词——“公主”“封号”“嘉宁”。
她不关心这些。她只是低下头，看着自己摊开的手掌。掌心里的伤口已经被包扎过了，缠着细白的纱布，上面还系了一个小小的蝴蝶结。
是那个皇后帮她系的。
姜蘅把拳头攥紧了，又松开。纱布上洇出了一点血迹，像一朵小小的棠梨花。
“娘。”她在心里默默地喊了一声。
没有人应她。
嘉宁公主的册封大典定在了三日后。
满朝文武都炸了锅。一个来历不明的野孩子，忽然就被封了公主，还养在皇后名下——这简直荒唐。御史台的人写了洋洋洒洒三千字的奏折，引经据典，从周礼讲到本朝祖制，核心意思只有一个：陛下，您糊涂啊。
萧宪把奏折看完，批了四个字：“朕知道了。”
然后又封了三千亩食邑。
朝臣们气得吹胡子瞪眼，可谁也不敢真的和皇帝硬顶。这位天子平日里看着温和好说话，可真到了较真的时候，那是九头牛都拉不回来。当年立后如此，如今封公主亦然。
何况皇后那边还放出消息来，说这个孩子确实是个福星——自从她来了坤宁宫，皇后的气色一天比一天好，连太医都说脉象比从前稳健了许多。这话传出去，民间都说是天降祥瑞，是上天赐给大雍的福兆。
朝臣们再不情愿，也只能捏着鼻子认了。
三月初九，宜册封。
嘉宁公主的仪仗从坤宁宫出发，绕太液池一周，过承天门，入太和殿。姜蘅坐在轿子里，穿着繁复的礼服，头上戴着沉甸甸的冠冕，觉得自己像一只被塞进锦盒里的玩偶。
“这就是那个野种？”
“嘘，小声点，人家现在是公主了。”
“什么公主，一个不知道从哪里捡来的孤儿罢了。皇后娘娘也是心善，什么阿猫阿狗都往宫里捡。”
“可不是嘛，听说连话都说不利索，也不知道使了什么手段哄了皇后娘娘开心。”
姜蘅听见了这些窃窃私语。她的耳朵从小就比别人好使，母亲说这是因为她心细，什么声音都逃不过她的耳朵。可此刻她宁愿自己聋一些。
她没有回头，也没有反驳。只是把脊背挺得更直了一些，脚步迈得更稳了一些。
母亲教过她——在别人想要看你笑话的时候，你越是昂首挺胸，他们就越是笑不出来。
册封典礼结束后，皇后在坤宁宫设了小宴，只请了几位亲近的宗室和命妇。姜蘅坐在皇后身边，面前摆着一碟子桂花糕，可她一口都没有动。
“怎么不吃？”沈蘅华低下头，轻声问她。
“不饿。”姜蘅说。
沈蘅华看着她，目光里有些心疼。她知道这个孩子在说谎——那碟桂花糕已经被她偷偷看了七八次了，每次都是看一眼就移开目光，像是在克制什么天大的诱惑。
“吃吧。”沈蘅华拈起一块桂花糕，放进她手里，“这里的东西，都是你的。”
姜蘅握着那块桂花糕，犹豫了很久，才小小地咬了一口。甜味在舌尖上化开的瞬间，她的眼眶忽然热了一下。
她已经很久没有吃过甜的东西了。
“母……母后。”她小声地、生涩地喊出了这个称呼。
沈蘅华笑了，笑得很温柔，眼角却泛着泪光。
“嗯。”她应了一声，声音有些哑，“乖。”
坤宁宫的日子比姜蘅想象中要好过一些。皇后对她很好，好得有些过分——吃的穿的用的，样样都是最好的。冬天有暖炉，夏天有冰盆，衣裳是苏州进贡的云锦，首饰是内造坊的师傅专门打的。
可姜蘅始终觉得自己是一个客人。
她小心翼翼地活着，不敢弄脏任何一样东西，不敢多走一步路，不敢多说一句话。她把每一件衣裳都叠得整整齐齐，把每一件首饰都擦得一尘不染，连吃饭都只吃自己面前的那一盘菜，筷子绝不越过桌子中间那条看不见的线。
沈蘅华看在眼里，疼在心里。她知道这个孩子在怕什么——不是怕挨打，不是怕挨骂，而是怕被赶出去。她把自己当成了一个借住的人，随时都有可能被扫地出门。
所以她不哭不闹，不争不抢，不给人添任何麻烦。
她把自己缩得很小很小，小到几乎要看不见了。
这样的日子过了大约半年，直到有一天——
姜蘅永远记得那一天。那是永和十七年的秋天，太液池里的荷花都谢了，只剩下一池枯枝败叶。她坐在坤宁宫门口的台阶上，手里拿着一本《千字文》，一个字一个字地念。
她的字是皇后教的。皇后说，既然做了公主，就要读书识字，不能让人笑话。姜蘅学得很认真，因为她知道，这是她唯一能回报皇后的东西。
“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……”
她念得磕磕巴巴的，有些字不认识就跳过去，跳不过去就停下来盯着看，好像盯久了那个字就会自己说出读音来。
“是‘寒来暑往，秋收冬藏’。”
一个声音从头顶传来，带着几分得意，几分嫌弃，还有几分小孩子装大人的故作老成。
姜蘅抬起头，看见一个男孩站在她面前。
那个男孩大约六七岁的年纪，比她高了大半个头。他穿着一件玄色的皇子常服，腰上系着白玉带，脚上蹬着一双小鹿皮靴，整个人收拾得整整齐齐，一看就是被人精心打扮过的。他的五官很好看，眉眼之间像极了皇帝，可嘴角那颗小小的痣又像皇后。
他正居高临下地看着她，表情像一只发现了新领地的猫。
“你就是那个新来的公主？”他问。
姜蘅点了点头。
“听说你是从寺庙里捡来的？”
姜蘅又点了点头。
“那你一定很可怜。”男孩的语气里没有同情，只有一种理所当然的优越感，“连字都不认识。”
姜蘅低下头，没有说话。
男孩似乎觉得她这个反应很无趣，皱了皱鼻子，忽然一把抢过她手里的《千字文》，哗啦啦翻了几页，然后指着其中一行字说：“念这个。”
姜蘅看了看那行字，嘴唇动了动，念不出来。
“连这都不认识？”男孩的语气更加嫌弃了，“这是‘祸因恶积，福缘善庆’。你怎么这么笨？”
姜蘅的眼眶红了，可她咬着牙没有让眼泪掉下来。
男孩看着她这副要哭不哭的样子，忽然有些不知所措。他顿了顿，把《千字文》塞回了她手里，然后从袖子里掏出一块糖，动作粗暴地丢进了她怀里。
“别哭了。”他别过头去，耳朵尖微微泛红，“哭起来丑死了。”
姜蘅低头看着怀里的那块糖，是一块麦芽糖，用油纸包着，上面还沾着男孩手心的温度。
她愣了一下，然后很小声地说：“谢谢。”
“谢什么谢。”男孩哼了一声，转身就走，走了两步又停下来，回头看了她一眼，“对了，我叫萧柘。我是你兄长，以后你得叫我兄长，知道吗？”
姜蘅张了张嘴，那个“兄长”在舌尖上滚了一圈，终究没有喊出来。
萧柘等了半天没等到那声“兄长”，脸上的表情从期待变成了不满，又从不满意变成了恼怒。他重重地哼了一声，大步流星地走了，小鹿皮靴踩在青石板上，发出“笃笃笃”的声响。
姜蘅看着他的背影消失在月洞门后面，低头看了看怀里的麦芽糖，又看了看手里的《千字文》，忽然觉得今天的阳光好像比昨天暖了一些。
她不知道的是，萧柘走出月洞门之后，并没有走远。他躲在墙后面，探出半个脑袋，偷偷看了一会儿坐在台阶上的小女孩。
她低着头，安安静静地翻着书，阳光落在她的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。
萧柘看了很久，然后转过身，一溜烟跑回了自己的东宫。他翻箱倒柜地找了一下午，把所有的糖都翻了出来——麦芽糖、桂花糖、松子糖、花生酥——一股脑地装进了一个小匣子里。