第三章:第一封信
她们不知道的是，棠梨树上坐着一个人。
萧宪今年十岁，是大雍的太子，也是皇帝唯一的嫡子。他从六岁起就被要求每天去上书房读书，读完了还要回来温习，温习完了还要被太傅考问。他的日子被安排得满满当当的，连喘口气的时间都没有。
今天太傅告假，他难得有半天空闲，便甩开了跟着的太监，一个人溜到了御花园。他最喜欢的地方就是这棵棠梨树。树冠很大，枝叶很密，爬上去之后藏在里面，谁都看不见。他经常带着一本书爬到树上，靠在枝桠间看书，一看就是一两个时辰。
今天他没有带书。他只想找个地方待一会儿，什么都不想。
然后他就看见两个小女孩从月洞门那边走过来了。他没有出声，只是透过枝叶的缝隙往下看。
走在前面的那个穿石榴红裙袄，步子又急又快，像一只刚出笼的小鸟。后面的那个穿藕荷色小袄，步子要稳一些，可眼睛一直在四处看，像是想把所有的东西都记住。
两个人在棠梨树下站住了。他听见她们说话——一个叫孟娇姮，一个叫沈蘅华。两个人的名字里都有一个“蘅”字。他听见孟娇姮说“我们写信”，听见沈蘅华说“好”。他听见孟娇姮叫“蘅华阿姊”，听见沈蘅华笑。
他低头看着她们，忽然觉得这棵棠梨树好像和平时不太一样了。平时它只是一棵树，可现在——有两个女孩站在它下面，阳光落在她们身上，风把她们的头发吹起来，她们在笑。树好像活了。
孟娇姮走了之后，沈蘅华没有马上离开。她站在棠梨树下，仰着头看那些花苞，一个人安安静静的。
萧宪在树上看着她。她穿着半旧的小袄，头发用同色的发带系着，衣裳上有一块补丁，缝得不太好看。她站在那里，小小的一个人，和这棵巨大的棠梨树比起来，像一棵刚发芽的小草。可她仰着头看花苞的样子，很认真。认真得像是在看一件很重要很重要的事。
萧宪不知道自己为什么没有出声。他应该下去的——这是御花园，他是太子，他不需要躲着任何人。可他不知道为什么，就是不想下去。他怕他一出声，她就会像一只受惊的小鹿一样跑掉。
他就在树上坐着，看着她。她看了很久的花苞，然后低下头，从袖子里掏出一块帕子，铺在树根旁边的石头上，坐下来。她从怀里掏出一本书，翻开，开始看。
萧宪在树上，看不见她看的是什么书，只看见她翻页的动作很慢，像是在一个字一个字地读。风吹过来，棠梨树的花苞轻轻摇晃，有一片早开的花瓣落下来，落在她的发顶上。她没有察觉，继续看书。
那片花瓣就那样停在她的发顶上，白白的，小小的，像一枚天然的簪子。
萧宪忽然觉得自己的心跳快了一下。只是一下。
然后他听见远处有人在喊——“蘅华！沈蘅华！”是她的父亲在找她。
沈蘅华猛地抬起头来，把书塞进怀里，拿起帕子，匆匆忙忙地跑了。那片花瓣从她发顶飘落下来，打了几个旋，落在了她刚才坐过的石头上。
萧宪看着她跑远的背影，不知道为什么，心里有一点点空。他从树上跳下来，走到那块石头旁边，低头看了看那片花瓣。他犹豫了一下，弯腰把花瓣捡了起来。花瓣很小，白里透着一点粉，边缘已经有些皱了。他把它放在掌心里，看了很久。
然后他把花瓣小心翼翼地夹进了自己的书里。他不知道为什么要这么做。他只是觉得——不该让它就这样落在地上。
沈蘅华跑回偏殿的时候，沈明远正在四处找她。
“蘅华！你去哪儿了？”
“对不起爹爹，我……我去御花园了。”
沈明远的脸色有些难看，可当着这么多人的面，他没有训斥她，只是低声说：“跟紧我，不要再乱跑了。”
“是。”
沈蘅华乖乖地跟在父亲身后，低头走路。她没有看见，在偏殿的另一头，孟娇姮正被一个高大的男人抱在怀里，朝她使劲挥手。
“蘅华阿姊！别忘了写信！”
沈蘅华回过头，看见孟娇姮在那个男人怀里笑得眉眼弯弯的。那个男人——她的父亲，外藩郡王——低头看了女儿一眼，目光里满是宠溺。然后他抬起头来，朝沈明远点了点头。
沈明远也点了点头，算是回礼。
两个父亲的目光在空中交汇了一瞬，然后各自带着女儿，走向了不同的方向。
出了宫门，沈蘅华坐上了马车。车轮开始转动，京城街景从帘子外面一帧一帧地掠过。她靠在车壁上，手里还攥着孟娇姮给她的那块桂花糖的油纸。
“爹爹。”她忽然开口。
“嗯？”
“我今天交了一个朋友。”
沈明远骑着马，低头看了一眼马车帘子缝隙里露出的女儿的脸。
“是吗？哪家的？”
“她叫孟娇姮，是外藩郡王的女儿。”
沈明远沉默了一会儿。“外藩郡王……”他低声重复了一遍，像是在想什么，然后笑了笑，“好。有朋友是好事。”
“她说要和我写信。”
“那就写。”
“爹爹不反对吗？”
沈明远又沉默了一会儿。风吹过来，马脖子上的铃铛叮叮当当地响。
“蘅华。”他说，“你娘走了之后，爹爹一直觉得亏欠你。没能给你一个完整的家，没能让你过上好日子。可有一件事，爹爹从来不觉得亏欠——那就是让你读书识字，让你有自己的想法，让你能交到自己的朋友。不管她是郡王的女儿，还是什么别的人，只要她是真心待你，你就可以真心待她。”
沈蘅华把那张油纸攥得更紧了一些。
“知道了，爹爹。”
那天晚上，沈蘅华住在驿馆里，趴在窗台上，借着月光写了一封信。
孟娇姮妹妹：
今日一别，不知何时再见。你说要写信，我便写了。我住在城南的驿馆里，爹爹说我们会在京城住下来，等安顿好了，我再告诉你新的地址。
今日在棠梨树下，是我来京城后最开心的一刻。你给我的糖很甜，我舍不得吃完，含了很久。
你说外藩的天很大，京城的天很小。可我想，不管天大地大，我们看的都是同一片天。等棠梨花开的时候，你记得告诉我。
蘅华阿姊
永和元年·正月
她把信折好，塞进信封里。她没有孟娇姮的地址，只能等父亲打听到了再寄。
她躺在床上，翻来覆去地睡不着。窗外京城的夜很安静，安静得让她有些不习惯。在县里的时候，夜里总能听见虫鸣和犬吠，可这里什么都没有。她闭上眼睛，又看见了那棵棠梨树。那么大，那么老，花苞那么多。
等花开的时候，她一定还要去看。