第七章:该来的，都会来的

第二天一早，孟娇姮就骑着小白等在郡王府门口。
沈牧出来的时候，看见她骑在马背上，穿着一件红色的骑装，头发扎成一个马尾，英姿飒爽的，和昨天那个蹲在河边捞石头的小姑娘完全不一样。
“走吧！”她朝他喊，“我带你去草原上看看！”
沈牧翻身上马，跟在她后面。
草原很大，大到一眼望不到边。风从远处吹过来，带着草香和泥土的气息。孟娇姮骑得很快，小白四蹄翻飞，鬃毛在风中飘扬。她回过头来看了沈牧一眼，笑着说：“你追得上我吗？”
沈牧没有回答，只是催马跟了上去。追风几步就追上了小白，两个人并肩骑在草原上。
“你的马好快！”孟娇姮说，语气里满是羡慕。
“训练过的。”沈牧说。
“我也要训练小白，让它跑得和你的一样快。”
“小白？”
“就是我的马。”孟娇姮拍了拍小白的脖子，“它叫小白。你叫什么？”
沈牧愣了一下。“什么？”
“你的马。”
“……没有名字。”
“没有名字？”孟娇姮瞪大了眼睛，“你怎么能不给自己马取名字？它是你的伙伴啊！”
沈牧沉默了一下。他在边关三年，换了三匹马。第一匹在战场上被砍断了腿，第二匹在冬天病死了，第三匹就是现在这匹。他不敢给马取名字，因为取了名字就有了感情，有了感情就会心疼。“不需要。”他说。
孟娇姮看了他一眼，目光里有几分不解，可她没再追问。
两个人在草原上骑了一个多时辰，又到了那条河边。河水还是那么清，阳光照在水面上，一闪一闪的。孟娇姮从马背上跳下来，蹲在河边洗手。沈牧站在她身后，看着她的背影。
“你从边关来的？”她问。
“嗯。”
“边关是什么样的？”
沈牧想了想。他想说很苦，想说冬天很冷，想说有时候会死人。可他看着孟娇姮蹲在河边，伸手去捞水里的石头，袖子湿了半截，笑得像个孩子——他忽然说不出口了。“就是边关。”他说。
孟娇姮回过头来，看了他一眼。“你这个人说话好省。一个字都不肯多说。”
沈牧没有回答。
孟娇姮也不在意，她站起来，指着远处说：“那边，春天的时候会开一种紫色的小花，可好看了。那边——”她又指了另一个方向，“有一条河，河水清得能看见鱼。我阿爹说，那条河一直往南流，流着流着就到了京城。”
沈牧顺着她手指的方向看过去。草原很大，大到好像没有边界。可她指的那些地方，每一个都有名字，每一个都有故事。
“你去过京城吗？”她问。
“没有。”
“我去过一次。”孟娇姮说，语气里带着一点得意，“京城可大了，到处都是墙，走两步就撞墙。不像这里，天是一整片的，想往哪儿跑就往哪儿跑。”她看着远处的天际线，“我还是喜欢这里。这里有草原，有河，有我的小棠梨树。”
“棠梨树？”沈牧问。
“嗯！就在我家门口，我种了一棵小棠梨树。种了两年了，今年终于长了花苞。”她说起这个，整个人都亮了起来，“等它开了花，一定很好看。你见过棠梨花吗？”
“没有。”
“可好看了。白的，一树一树的，像雪。”孟娇姮的眼睛亮晶晶的，“等它开了，我告诉你，你来看。”
沈牧看着她发亮的眼睛，忽然觉得这棵棠梨树对她来说大概很重要。“好。”他说。
孟娇姮笑了。她从河边又捞了一颗石头，塞进袖子里，翻身上马。“走吧，我带你去别的地方看看。”
沈牧跟着她，在草原上跑了一整天。她带他去了湖边，去了花田，去了她小时候学骑马的那个小山坡。她的话很多，叽叽喳喳的，像一只停不下来的小鸟。他话很少，偶尔“嗯”一声，或者点一下头。
可她不在乎。你不说话，她就自己说。你说得少，她就多说一些。你站在原地不动，她就走到你身边来。
太阳快落山的时候，两个人骑马往回走。夕阳把草原染成了一片金红色，天边的云像烧着了一样。孟娇姮骑在小白背上，头发被风吹得满天飞，脸上映着夕阳的光。
“沈牧。”她忽然叫他。
“嗯？”
“你明天还在吗？”
沈牧想了想。父亲要在郡王府议事三天，他应该都在。“在。”
“那我明天再带你去别的地方。”孟娇姮说，语气理所当然，好像他们已经约好了一样。
沈牧看着她，沉默了一会儿。“好。”他说。
孟娇姮笑了，朝他挥了挥手，骑着小白跑进了郡王府。沈牧站在门口，看着她的背影消失在院子里。风吹过来，带着草原上的草香。他低头看了看自己的手——缰绳上还留着今天骑马时被风吹过的凉意。
他从衣袋里掏出那颗白色的石头，放在手心里。石头已经被他的体温捂得温热了，圆圆的，滑滑的，上面那道纹路还在，像一条弯弯曲曲的河。
他把石头攥紧，塞回了衣袋里。
那天晚上，他坐在灯下，拿出纸笔，想写点什么。可不知道写什么。他想起她说话时的样子——眼睛亮亮的，像草原上的星星；想起她笑的时候——眉眼弯弯的，像天上的月牙；想起她说“等花开了，我告诉你，你来看”。
他在纸上写了一行字：草原上的湖很清，天很蓝。
他看着这行字，觉得莫名其妙，把纸揉成一团，丢进了火盆里。可第二天一早，他又站在了郡王府门口。孟娇姮骑着小白出来，看见他，笑了。
“走吧！”她说。
沈牧翻身上马，跟在她后面。
那是他们认识的第三天，也是他在郡王府的最后一天。他不知道的是，很多年后，他会反复想起这三天的每一个细节——她蹲在河边捞石头的样子，她骑马回过头来笑着说“你追得上我吗”的样子，她说“等花开了我告诉你”时亮晶晶的眼睛。
他会把这些细节在心里翻来覆去地想很多遍，想一辈子。
因为那是他这辈子最好的三天。
三天后，沈牧跟着父亲离开了郡王府。
走的时候，孟娇姮站在门口送他们。她穿着那件红色的骑装，头发扎成马尾，手里牵着小白。
“沈牧！”她喊他。
沈牧勒住马，回过头。
“你下次什么时候来？”
“不知道。”
“那你记得来看我的棠梨花！”孟娇姮说，“等它开了，我写信告诉你。”
沈牧看着她，沉默了一会儿。“好。”他说。
然后他转过身，策马而去。马蹄扬起尘土，很快就把郡王府的影子甩在了后面。
沈牧没有回头。可他握着缰绳的手，比平时紧了一些。
孟娇姮站在门口，看着那队骑兵越来越小，最后变成了天边的一串黑点。她低头看了看手里的小棠梨树——还没开花，可花苞已经鼓起来了，白里透着一点粉。
“你快开吧。”她对着花苞说，“开了我就告诉他。”
风吹过来，树枝摇了摇，像是在答应她。
那天晚上，孟娇姮给沈蘅华写了一封信：
蘅华阿姊：
我今天遇到了一个人。他和别人不太一样。
他叫沈牧，是守边的。话很少，骑马很好看。
他在我家住了三天，我带他去了草原上的湖，还带他去看我的小棠梨树。他说等花开了就来看。
蘅华阿姊，你说他会不会来？
孟娇姮
永和四年·六月
这封信寄到京城的时候，沈蘅华正坐在蘅芜居的柜台后面，头上戴着那支白玉簪。她看完信，笑了。
“会的。”她对着信纸说，“他会来的。”
她拿出纸笔，开始写回信。写到一半，铺子的门被推开了。萧宪走进来，手里拿着一本书。
“路过。”他说。
沈蘅华抬起头，看着他，笑了。“殿下天天路过朱雀大街？”
萧宪的耳朵红了一下，在柜台前面的椅子上坐下来。“在写什么？”
“给姮儿回信。”
“她说什么？”
沈蘅华想了想，说：“她说她遇到了一个人。”
萧宪看着她。“朋友？”
沈蘅华愣了一下，然后低下头，嘴角弯了一下。“也许吧。”
萧宪没有再问。他坐在柜台前面，翻开书，安安静静地看。沈蘅华坐在柜台后面，继续写信。铺子里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外偶尔传来的马蹄声。
她写完最后一个字，把信折好，抬起头。萧宪还在看书，阳光从窗户照进来，落在他肩膀上。他低着头，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。
沈蘅华看了他一会儿，然后把信塞进信封里。
“殿下。”她说。
“嗯？”
“谢谢你来。”
萧宪抬起头，看着她。“我说了，以后会常来的。”
沈蘅华笑了。她把信封好，放在柜台上，等着驿馆的人来取。窗外朱雀大街上的行人来来往往，有人在卖花，有人在卖糖，有人在吆喝。
她摸了摸头上的白玉簪，又想起了孟娇姮信里的话——“蘅华阿姊，你说他会不会来？”
“会来的。”她小声说，像是回答孟娇姮，又像是在说给自己听，“该来的，都会来的。”