第八章:棠梨花开，故人不在

永和五年的夏天，孟娇姮的小棠梨树终于开了花。
只有三朵，小小的，白里透着一点粉，开在枝头最顶端的地方，像三颗小星星。孟娇姮发现花开的那天早上，激动得连鞋都没穿好就跑出了门。她光着一只脚站在树下，仰着头看那三朵花，看了很久很久。
“你终于开了！”她对着树喊，声音大得把院子里的鸟都惊飞了。
她绕着树转了三圈，然后跑回屋里，拿出纸笔，开始写信。第一封是给沈蘅华的：“蘅华阿姊！开了！我的棠梨树开了！三朵！我等了这么久，终于等到它开了！我摘了一朵，用帕子包好，随信寄给你。你一定要收好！”第二封是给沈牧的。可这一封她写了很久。她不知道沈牧在哪里——他说他在守边，可边关那么大，信要寄到哪里去？她问了阿爹，阿爹说沈牧的父亲是边关守将沈拓，信可以寄到军营里，让沈拓转交。
她趴在桌上，咬着笔杆，想了半天，最后写了一段很短的话：
沈牧：
我的棠梨树开花了。三朵。你说过会来看的。
孟娇姮
永和五年·六月
她把信折好，交给阿爹。阿爹看了她一眼，笑了笑，没有问什么，只是把信接过去，说：“我让人送到边关。”
信送到边关的时候，已经是七月了。沈牧站在哨楼上，接过父亲转交的信。信封上写着“沈牧收”三个字，字迹又大又歪，像是在纸上用力描出来的。他拆开信，看见里面只有两行字。
“我的棠梨树开花了。三朵。你说过会来看的。”
沈牧看着这两行字，看了很久。边关的风很大，把信纸吹得哗哗响。他把信折好，塞进贴身的衣袋里。“沈牧！”下面有人在喊他，“换岗了！”
“来了。”
他从哨楼上下来，走到马厩里，牵出他的马。马没有名字，可他拍了拍它的脖子，忽然说：“叫你‘追风’吧。”马打了个响鼻，像是在答应。沈牧翻身上马，朝着草原的方向跑了一圈。风从耳边呼啸而过，他想起去年在草原上，她骑着小马驹追不上他的样子。
“三朵。”他小声说，“等它开多了，我再去看。”
他没有回信。可那天晚上，他在巡逻的时候，特意绕到了草原上，在那片湖边站了一会儿。湖水还是那么清，天还是那么深。他蹲下来，从湖边捡了一颗圆圆的石头，放进了衣袋里。和那封信放在一起。
永和六年，沈牧被调往西线边关。
北边的游牧部落集结大军，陈兵边境。边关告急的军报像雪片一样飞入京城，皇帝连发三道旨意，急调西北、河东两路兵马增援边关。沈牧的父亲沈拓被调往更西的关隘，沈牧作为他的副将，自然也要跟随。
消息传到郡王府的时候，孟娇姮正在院子里给那棵小棠梨树浇水。树已经长到了她肩膀那么高，去年开了三朵，今年花苞比去年多了好几倍。管家从府里走出来，站在她身后，犹豫了一下才开口：“小姐，边关来了消息。沈将军要调防了，沈牧小将军也跟着走。听说是调到西边去，离咱们这儿……很远。”
孟娇姮手里的水壶歪了一下，水浇在了自己鞋上。她低头看了看湿透的鞋面，没有动。“什么时候走？”
“已经在路上了。军令紧急，等不及来道别。”
孟娇姮沉默了很久。她蹲下来，把水壶放在地上，伸手摸了摸棠梨树刚刚冒出来的嫩叶。叶子很绿，绿得发亮，上面还沾着她刚才浇的水，亮晶晶的。“他上次来信说，等棠梨花开了就来看。可花还没开呢。”她的声音很轻，像是在跟树说话。
管家站在她身后，不知道该怎么接话。“小姐，沈小将军他……军令难违。”
“我知道。”孟娇姮站起来，拍了拍裙子上的土。她的声音很平静，平静得不像一个十三岁的小姑娘。“我又没怪他。”
她转身回了房间，关上门，在桌前坐了很久。然后她拿出纸笔，写了一封信。写得很慢，每一个字都写得很认真，像是在刻什么东西。
沈牧：
听说你要走了。去很远的地方。
我的棠梨树今年长了好多花苞，比去年多好几倍。我每天都数，每天都等它开。我想等它开了，摘一朵最好的寄给你。
可你走了。
没关系。你守你的边关，我等我的花开。等花开了，我还是会寄给你。你在边关也能看见。
一路平安。别死了。
孟娇姮
永和六年·三月
这封信送到边关的时候，沈牧已经在西行的路上了。军报是加急的，人马昼夜兼程，没有一刻停留。沈拓把信转交给儿子的时候，沈牧正骑在马上，风沙大得睁不开眼。他把信塞进怀里，没有马上看。
那天晚上，大军在戈壁边缘扎营。沈牧坐在篝火旁，借着火光把信看了一遍。风很大，吹得火苗东倒西歪，信纸上的字也在光影里忽明忽暗。“别死了。”他看见这三个字的时候，嘴角动了一下，不是笑，是一种他自己也说不清楚的表情。他从怀里掏出那颗在湖边捡的石头，和信放在一起。石头已经被他的体温捂得温热了，圆圆的，滑滑的。
“等仗打完了。”他小声说，像是在对自己说，又像是在对那封信说。他把信折好，和石头一起塞回衣袋里，最贴身的那个口袋。那个口袋里只有这两样东西——一颗石头，一封信。
旁边有人喊他：“沈牧！该你巡夜了！”“来了。”他站起来，把衣袋的扣子扣好，拿起刀，走进了夜色里。
有些话，他始终没有说出口。不是不想说，是觉得——等打完仗再说。等边关太平了再说。等他有了足够的资格再说。可他没有想到，有些话，等久了，就再也说不出口了。