第三章：情敌送的书比砖头还厚
杜若飞出现的那天，天津下了一场小雨。
宋词正在报社里校对稿子，门口忽然有人喊她。
“宋词。”
她抬头，愣了一下。门口站着一个男人，二十六七岁，深灰色西装，头发梳得一丝不苟，手里捧着一束红玫瑰，臂弯里夹着一本厚厚的书。
杜若飞。
“你怎么来了？”宋词放下稿子。
“听说你开了报社，”杜若飞走进来，把玫瑰放在桌上，“正好来天津办事，顺路看看你。”
“你消息倒是灵通。”
“你爸告诉我的。”杜若飞打量了一圈铺面，点了点头，“不错，比我想象的大。”
宋词没接话，指了指那本书：“那是什么？”
杜若飞把书递给她——亚当·斯密的《国富论》，英文原版，厚厚沉沉的，比砖头还重。
“这本书你应该读。”杜若飞说。
宋词翻了翻，抬头看他，一脸无语：“亚当·斯密我读过了，在伦敦的时候。你的礼物能不能不要每次都像寒假作业？”
杜若飞被噎了一下，但很快恢复了风度：“读过了可以再读，经典不怕重复。”
“书不怕重复，我怕。”宋词把书放到一边，“你到底来干嘛的？”
杜若飞笑了，在椅子上坐下：“我来看看你过得好不好。”
“我过得好得很，”宋词挑眉，“你看完了？看完可以走了。”
杜若飞没动。他看了一眼宋词，又看了一眼门口。
门口有人进来了。
季安。他今天穿了一件白色长衫，手里照例拎着一个食盒。
“桂花糕，”季安把食盒放在桌上，“老半斋新出的，我尝了一块，还行。”他转头看见杜若飞，顿了一下。
“这位是？”杜若飞先开口。
“季安，我的投资人。”宋词介绍，然后转向季安，“这位是杜若飞，我从小到大的朋友。南京杜家的。”
两个男人同时伸出手，握了握。
“久仰。”杜若飞说。
“幸会。”季安说。
宋词站在中间，清了清嗓子：“既然都来了，中午一起吃饭吧。”
杜若飞看了季安一眼：“好。”
季安看了杜若飞一眼：“行。”
宋词在心里叹了口气。这顿饭，怕是不好吃。
午饭选在一家淮扬菜馆，宋词要了个包间。
菜上了，但整顿饭只有她一个人在说话。杜若飞和季安面对面坐着，表面上客客气气，眼神里全是刀光剑影。
“季先生在哪里高就？”杜若飞夹了一筷子菜，问得漫不经心。
“没高就，”季安笑得坦然，“在家闲着。”
“哦，”杜若飞点了点头，“季家航运的产业可不小，季先生不帮忙打理？”
“我大哥一个人顶十个，我就不添乱了。”
杜若飞意味深长地“嗯”了一声，转头看宋词：“你这个投资人，挺有意思的。”
宋词咬着筷子，没接话。她太了解杜若飞了——他越客气，越说明他在意。
忍了一顿饭，她终于把筷子一放。
“你们能不能别这么假？”
杜若飞和季安同时看她。
“有话直说，阴阳怪气的我听得头疼。”宋词端起茶杯喝了一口，“杜若飞，你有话就说，别在那‘嗯嗯嗯’的。季安，你也别光笑，人家问你你就好好答。”
杜若飞被噎住了。季安憋着笑，给宋词夹了块糖醋排骨：“消消气，慢慢骂。”
宋词瞪了他一眼，但嘴角弯了一下。
杜若飞看着这一幕，脸色没变，但眼神暗了暗。
饭后，三个人站在菜馆门口。雨已经停了。
杜若飞先开口：“宋词，我送送你。”
“不用，”宋词指了指相反的方向，“我住那边，不顺路。”
杜若飞沉默了两秒，点了点头，转身走了。走了几步，他又停下来，回头说了一句：“宋词，战争快来了，有些事不能等。”
说完，他没等宋词回应，大步走了。
季安站在旁边，把手插在口袋里，没说话。
宋词叹了口气：“这个人什么都好，就是太端着。”
季安忽然问：“那你喜欢他吗？”
宋词愣了一下，转头看着他。季安的表情很认真，不像在开玩笑。
宋词看了他几秒，然后笑了：“你猜。”
她转身走了。季安在身后喊：“宋词！”
她没停。
“明天报社见！”季安喊。
宋词还是没有停，但她抬起手，在空中晃了晃。
季安站在菜馆门口，手里还攥着一颗没拆开的薄荷糖。他看着宋词的背影消失在巷子口，忽然笑了。
“有病。”他低声骂了自己一句，把薄荷糖塞进嘴里。
今晚的薄荷糖，好像比平时甜一点。
宋词走了以后，季安没有马上离开。
他站在菜馆门口，把那颗薄荷糖吃完，又站了一会儿。夜风从巷口灌进来，带着雨后泥土的腥气和远处谁家厨房里飘出来的葱花味。
沈知秋牵着马走过来，面无表情地问：“少爷，回吗？”
“不急。”季安把手插进裤袋里，沿着宋词走的方向慢慢走过去。
他不是要追她。他知道追不上，也不想追。她就是那种人，说了“你猜”就真的不会告诉你答案，你追上去问也没用。
他只是想走走。
雨后的南市街很安静。店铺大多关了门，只有几家茶馆还亮着灯，里面传来隐隐约约的评书声。石板路上的积水映着路灯的光，一脚踩下去，溅起细碎的水花。
季安走着走着，忽然想起杜若飞最后那句话——“战争快来了，有些事不能等。”
他皱了皱眉。
这话说得没错。但问题是，什么事不能等？
是告白不能等？还是逃跑不能等？还是站队不能等？
他不知道杜若飞指的是什么，但他知道，自己心里也有一个答案。
他想起宋词今天看杜若飞的眼神。不是爱，也不是不爱。是一种很复杂的东西——有旧日的情分，有现在的疏离，还有一点说不清道不明的无奈。
他想起宋词看他自己的眼神。也不是爱——他还不够格。但有好奇，有在意，有“你这个人怎么回事”的困惑。
够了。
季安在一棵槐树下停下来，抬头看了看天。雨后的云散了大半，露出几颗星星，不亮，但很干净。
“知秋。”他说。
“嗯。”
“你说，一个人怎么知道自己喜欢另一个人？”
沈知秋沉默了三秒。
“少爷，我没喜欢过人。”
季安笑了：“也是，问错人了。”
他又站了一会儿，然后翻身上马。
“回去吧。明天一早还得去码头。”
马蹄声哒哒地响在空荡荡的街道上，一下一下，像心跳。
与此同时，宋词已经回到了住处。
她洗了澡，换了睡衣，躺在床上，却睡不着。
窗外的月光照进来，在地上画了一个方方正正的白格子。她盯着那个格子看了很久，脑子里乱七八糟的。
杜若飞今天说的话，她不是没听进去。
“战争快来了，有些事不能等。”
她当然知道战争快来了。从回国那天起，她就在看报纸、听广播、跟人聊时局。她知道华北的局势一天比一天紧，知道日本人的兵已经开到了北平城外。她甚至知道，天津也撑不了多久。
但她能怎么办呢？
她只是一个开报社的。她不能打仗，不能谈判，不能改变任何大势。她能做的，就是把报纸办好，把真相写出来，让更多人知道发生了什么。
这不够。但这已经是她能做的全部。
至于“不能等”的事……
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
杜若飞那句话，她知道是什么意思。他是在说——你该安定下来了，你该选一个人了，你该在乱世来临之前，找一个靠得住的人。
可她不想。
不是不想嫁人，是不想在“战争快来了”这个前提下嫁人。好像嫁人是为了找一张船票，找一个避难所，找一个在风浪里不会翻的锚。
她不想当谁的锚，也不想让谁当她的锚。
她想站在自己的船上。
哪怕浪来了，翻了，那也是她自己的船。
想到这里，她忽然想到季安。
那个人，不会问她“你该安定下来了”这种话。他只会问她“桂花糕吃完了吗”？他只会把薄荷糖塞进她手里，然后笑嘻嘻地走开。
他从来没说过“我保护你”这种话。
但他把她从巷子里拽出来、护在身后的那天，什么都没说。
宋词把被子拉上来，盖住半张脸。
“烦死了。”她小声说了一句，不知道在说谁，也不知道在说什么。
窗外，月亮慢慢移过了窗格子，照在她床头那盒没拆封的桂花糕上。
金色的包装纸，在月光里泛着淡淡的光。
第二天早上，宋词到报社的时候，桌上多了一样东西。
不是桂花糕。是一本书。
但这次不是杜若飞送的那种厚得像砖头的洋文书。是一本薄薄的小册子，封面印着三个字——《新生集》。
她翻开，扉页上有一行字，钢笔写的，字迹不算好看，但一笔一划很认真：
“宋词，送你一本我自己写的诗。写得不好，别笑。季安。”
宋词愣了一下。
季安写的诗？
她往后翻了几页，差点笑出声。
第一首诗叫《薄荷糖》——
“你问我为什么口袋里总装着糖
我说是为了分给别人
其实是
因为第一次见你的时候
你手里没有糖
我想给你一颗”
宋词捂着脸，笑出了声。这是什么土味情诗？还是民国版的？
但笑着笑着，她又不笑了。
她把那本薄薄的小册子合上，放在抽屉里，和那块怀表放在一起。
怀表还没送出去。
她打算月底送给他的。
月底他就要走了。
宋词靠在椅子上，看着窗外灰蒙蒙的天，忽然觉得，杜若飞说的对。
有些事，真的不能等。