第四章:最后的晚餐
宋词把那本薄薄的诗集塞进抽屉的时候，门口传来脚步声。她以为是季安又来送桂花糕了，头也没抬：“今天什么口味？”
“什么什么口味？”声音不对。宋词抬头，杜若飞站在门口，换了一身深蓝色的西装。
“你怎么还没走？”宋词坐直了身子。昨天他说今天走的。
“改签了，”杜若飞走进来，“明天走。请你吃顿饭。”
宋词看着他，沉默了两秒。杜若飞这个人，从来不做没有理由的事。但她懒得猜了，她是真的有点饿了。
“行，”她站起来，“吃什么？”
“法餐。”
两个人出了门，上了杜若飞的车。车开得不快，从英租界穿过法租界。路两边的法国梧桐叶子油绿油绿的，阳光透过树冠漏下来，在车窗上投下一片一片的光斑。
法餐厅在天津最繁华的街区，灯光昏暗，桌布雪白，空气里弥漫着黄油和烤面包的香气。宋词坐下来，翻开菜单，皱了皱眉。
“怎么了？”杜若飞问。
“开胃菜、前菜、汤、主菜、奶酪、甜品，”宋词一项一项念出来，“这一顿要吃多久？”
杜若飞笑了，对服务员说了几句法语，点了几道菜，然后转向宋词：“我让他们把节奏加快。”
宋词看了他一眼：“你法语什么时候学的？”
“前年开始的，洋行跟法国的生意多了。”
“你这个人，学什么都快。”
杜若飞笑了，这次笑得很真。“你还记得那年过年吗？你非要给我夹饺子，咸得要命。”
“因为是你给我夹的。”杜若飞说。
包间里忽然安静了。宋词放下水杯，看着杜若飞。他的眼神很认真，没有躲闪。
“杜若飞，你这次来天津到底是为了什么事？”
杜若飞沉默了几秒。“我想来看看你的报社。”
宋词没接话。
“你从小就喜欢折腾，”杜若飞说，“八岁的时候说要去非洲建学校，十二岁的时候说要当外交官，十六岁的时候说要考剑桥。你都做到了。现在你说要开报社，我知道你也做得到。”
“所以呢？”
“所以我来看一眼。”杜若飞的声音低了一些，“看一眼你在这个世界上新留下的一笔，然后就回南京。”
宋词看着他，忽然觉得鼻子有点酸。不是因为感动，是因为她忽然意识到，杜若飞说这些话的时候，语气里有一种“告别”的味道。不是生离死别，而是“我知道我们走的路不一样了”。
“杜若飞，你昨天问季安那些话，不是因为你担心我的报社。你是因为吃醋。”宋词说完，自己先笑了，“你杜若飞还会吃醋？”
杜若飞没有笑。他看了宋词好几秒，说：“宋词，我不是吃醋。我是怕你被骗。季安那个人，我查过了。干净。但他投你的报社，百分之九十是冲着人去的。”
“那你呢？”宋词忽然问。
杜若飞一顿。
“你在南京，每个月给我寄书、寄信、打电话，”宋词的声音不大，但每个字都很清楚，“你是冲着什么去的？”
包间里安静了。窗外传来黄包车的铃声，远远的，像隔了一层棉花。
杜若飞沉默了很久。“冲着人去的。”他说。
宋词看着他，忽然笑了一下。不是开心的笑，是那种“果然如此”的笑。
“我知道了。”她说。
服务员端着盘子上来了。两个人都不再说话，沉默地吃饭。味道确实不错，但宋词吃不出什么滋味。不是因为不好吃，是因为她心里堵得慌。
杜若飞这个人，什么都好。聪明、稳重、有担当、对她好。可是，有些东西不是“对你好”就够了的。跟他在一起，每一步都是对的，每一句话都是得体的——可人生不是剧本。人生是乱七八糟的，是下雨天桂花糕掉在地上，是有人骑马路过笑你骂人，是有人把薄荷糖塞进你手心里。
宋词放下刀叉。“我吃饱了。”
“我送你回去。”
“不用，我自己走。”
杜若飞看着她，最终没有坚持。
宋词站起来，走到门口的时候停了一下。“杜若飞，谢谢你今天请我吃饭。谢谢你一直对我好。”
“但是？”杜若飞的声音从身后传来。
宋词咬了咬嘴唇。“没有但是。就是谢谢你。”
她推门出去了。夜风迎面扑来，带着初秋微凉的湿气。宋词裹紧外套，沿着人行道快步往前走。
走了一段，身后传来汽车喇叭声。她没有回头，继续走。车慢慢开到她旁边，车窗摇下来，杜若飞的声音传出来：“宋词，上车。我不说话了，送你回去。”
宋词停下来，拉开车门坐进去。
车里很安静。经过一家还没关门的杂货铺时，她忽然开口：“停车。”她下车，快步走进杂货铺，买了一包薄荷糖——很普通的那种，绿色玻璃纸，皱巴巴地裹着。
杜若飞看了一眼，什么都没说。
车停在宋词住处楼下。她下车的时候，杜若飞也下了车。
“宋词。”他站在路灯下，影子被拉得很长。
宋词转身看着他。
“你买薄荷糖，”他说，“是因为季安？”
宋词没有回答。她只是把手里的薄荷糖攥紧了一点。
“晚安，杜若飞。”她说。
她转身上楼了。楼梯间的灯不太亮，她的脚步声一下一下地响，越来越远。杜若飞站在楼下，看着那盏灯亮了，看着窗帘拉上了。
他站了很久。然后他低声说了一句：“晚安，宋词。”
他转身上车。“王叔，走吧。”
“少爷，回南京？”
“回南京。”
车子发动，渐渐消失在夜色里。
宋词坐在房间里，没开大灯，只亮了一盏台灯。她把那包薄荷糖放在桌上，拆开一颗，放进嘴里。太甜了，没有季安给的好吃。她愣了一下，然后笑了——薄荷糖还有什么好不好吃的？但她就是觉得不一样。
窗外传来汽车远去的声音。她看了一眼窗外，刚好看到那辆黑色福特的尾灯消失在街角。
她靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。然后她拉开抽屉，拿出那本淡蓝色封皮的诗集，翻到第一页，又读了一遍。读完之后，她把诗集合上，放回抽屉。
“季安，你写的诗，真不怎么样。”
但她没有把诗集拿出来扔掉。
窗外，月亮升起来了。季安今晚大概也在看这个月亮。他躺在黄埔军校的宿舍床上，手里拿着那块怀表，拇指摩挲着表盖上那行字——“平安归来”。
“宋词，”他对着月亮说，“我还没走呢，怎么就有点想你了。”
旁边的床铺上传来一声嗤笑：“季安，你是不是有病？大半夜不睡觉。”
季安把怀表塞进枕头底下，翻了个身：“程砚秋，你才有病。你打呼噜打得跟打雷似的。”
旁边几个床铺传来压抑的笑声。月光照进宿舍，照在季安的枕头边上。他在黑暗里睁着眼睛，忽然笑了。