第六章:季小兵，加油
黄埔军校的生活，比季安想象的难熬一百倍。
第一天早上五点半，集合哨就响了。尖锐的声音划破清晨的寂静，像一把刀劈开梦境。季安从床上弹起来的时候，头还晕着，昨晚整理内务到半夜，只睡了不到五个小时。
“快！快！快！”程砚秋已经穿好了衣服，一边系扣子一边往外冲，“季安你磨蹭什么呢！”
季安手忙脚乱地套上军装，扣子扣错了两颗，腰带还没系好就往外跑。跑到操场的时候，教官已经站在那儿了，脸黑得像锅底。
“季安！”教官的声音像打雷，“你看看你像什么样子！扣子都能扣错，你是来当兵的还是来相亲的？”
队列里传来压抑的笑声。季安低头看了一眼自己——果然，第二颗扣子扣到了第三个眼里，衬衫歪歪扭扭地挂在身上。他赶紧重新扣，动作太急，把扣子扯掉了一颗。
教官气得直摇头：“跑！五公里！跑完了再回来吃饭！”
季安没吭声，转身就跑。操场的跑道是黄土夯的，踩上去尘土飞扬。跑了不到两公里，他的肺就像着了火一样，嗓子眼发甜，腿像灌了铅。
但他没停。不能停。来都来了。
程砚秋从后面追上来，跑在他旁边，气息还稳得很：“你行不行啊？不行就慢点，别把自己跑废了。”
“我行。”季安咬着牙，从牙缝里挤出两个字。
程砚秋看了他一眼，没再说，放慢速度陪他跑。
五公里跑完，季安弯着腰喘了半分钟，直起身子的时候，眼前一阵阵发黑。他扶着膝盖站了一会儿，等那阵眩晕过去，然后慢慢走回宿舍，把扣子缝好。
针线活他没怎么做过，手指被扎了好几下，针眼渗出血珠。他看着手指上那几颗红点，忽然笑了——宋词要是看到他这副样子，大概会说他“活该”。
训练一天接一天，没有尽头。负重跑、刺刀操、实弹射击、战壕挖掘、夜间急行军……每一项都像是专门为了把人逼到极限设计的。
季安的手上磨出了血泡。血泡破了结痂，结了痂又磨破。他的小腿上全是淤青，洗澡的时候热水一冲，疼得龇牙咧嘴。他的肩膀被枪托撞得青紫，吃饭的时候端碗都在抖。
但他没喊过一句苦。
不是不想喊，是喊了也没用。这里的每一个人都在咬牙撑着，凭什么他喊？
每天晚上熄灯之后，季安都会做一件事——把怀表从枕头底下摸出来，借着窗外的月光看一眼。
就看一眼。
表盖上那行字——“平安归来”。每次看到这四个字，他就觉得一天的疲惫都轻了一点。
宋词还在天津等他。不是“等”，是“要他还怀表”。但本质上是一样的。
他把怀表塞回去，闭眼，睡觉。
第二天继续五点半起床，继续跑，继续练，继续被教官骂。
---
第一周结束的时候，季安给宋词写了一封信。军校的信纸很薄，泛黄，钢笔写上去会洇墨。他写得很慢，一个字一个字地。
“宋词：
军校比我想的苦。今天教官罚我跑五公里，因为我扣子扣错了。我跑了，没掉队。腿有点疼，但没事。
你报社怎么样了？第二期什么时候出？稿子够不够？周明远的文章别让他写太长，他话多，写着写着就跑题。
桂花糕替我吃了吧，我现在吃不到。等我回来再吃。
怀表我每天都带着，没丢。
季安”
他把信折好，塞进信封。第二天托人寄了出去。
信在路上走了三天。季安不知道的是，宋词收到信的那天，正好是报社最忙的一天——第二期要付印了，她忙得脚不沾地。但看到信封上那歪歪扭扭的“天津黄埔军校”几个字，她还是放下了手里的稿子，先拆了信。
她读了一遍。又读了一遍。
然后她笑了。
“扣子都能扣错，”她小声说，“你还好意思写出来。”
她把信放在桌上，继续干活。但干了一会儿，又拿起来读了一遍。
然后她拿出信纸，开始写回信。
“季安：
扣子扣错了被罚跑五公里？你在军校是去学打仗的，不是去学扣扣子的。下次出门前照照镜子，别丢天津人的脸。
报社第二期明天付印，稿子够了，不用你操心。周明远最近在写一篇关于华北经济的文章，我觉得跑题了，让他重写了，他不太高兴。但不高兴也得重写，这是我的报纸。
桂花糕我替你吃了。老半斋最近出了栗子味的，不如桂花的好吃。
你说腿疼，要不要我给你寄点药？算了，你大概也没时间抹。那就忍着吧。
怀表别弄丢了，回来要还的。
对了，你那本诗集，我又读了一遍。还是觉得不怎么样。但第三首诗还可以，写薄荷糖那首。
宋词”
她想了想，在信的空白处画了一个小人——穿着军装，歪歪扭扭地站着，旁边写一行字：“季小兵，加油。”
画完之后她看了两眼，觉得有点幼稚，但也没有涂掉。她把信折好，寄了出去。
---
季安收到这封信的时候，正好是实弹考核的前一天。
他坐在宿舍的床沿上，把信拆开。读到“扣子都能扣错”的时候，他笑了。读到“季小兵，加油”的时候，他笑出了声。
程砚秋从对面床上探过头来：“笑什么呢？跟个傻子似的。”
“没什么。”季安把信折好，塞进枕头底下——和怀表放在一起。
“是不是那个姑娘？”程砚秋挤眉弄眼，“你喊梦话喊的那个？”
季安没理他，翻了个身，面对着墙。
墙上什么也没有，只有斑驳的石灰。但他觉得那封信还在眼前，那个穿着军装歪站着的小人还在脑子里。
他伸手摸了摸枕头底下那封信的信封。
“宋词，”他低声说，“你画的画，真丑。”
但他笑了。
那天晚上的实弹考核，季安打了全连第二名。
教官难得没骂他，说了一句：“还行。”
季安把枪放下，手心全是汗。他低头看了一眼自己的手——虎口裂了，贴了两条胶布，写字的时候会渗血。
但他打了第二名。
他想给宋词写信，告诉她。但熄灯了，不能再写了。
他躺在黑暗中，把手伸进枕头底下，摸了摸那封信。
——总有一天，他要打第一名。
---
与此同时，天津。
宋词一个人坐在报社里，对着满桌的稿纸发呆。第二期印出来了，卖得比第一期还好，周明远高兴得请全报社的人吃了顿饺子。但她没有那么高兴。
不是因为报纸不好。是因为她忽然觉得，报纸印出来了，发出去，被人看了，然后就没了。明天还要印新的，还要写新的，永远没有尽头。
她一个人能做多少？她能写到什么时候？
她不知道。
她低下头，看见桌上的薄荷糖——季安给的那种，她后来在杂货铺买了好几包，放在桌上，想起来了就吃一颗。
她拆了一颗，放进嘴里。
这次不觉得太甜了。也许是习惯了。
她拿出信纸，开始给季安写信。
“季安：
今天第二期印出来了。卖了九百多份，比第一期还好。但我有点累。不是身体累，是心里累。有时候我会想，我做这件事到底有没有意义。写了，登了，被人看了，然后呢？能改变什么？
我不知道。但我还想继续做。至少有人在看，至少有人在想——原来还有人在说真话。
你别笑我矫情。你在军校大概没空想这些。你只要想着怎么扣好扣子就行了。
腿还疼吗？疼就忍着。
你打靶打了第几名？
宋词”
她写完之后看了一遍，又加了一行：“你画的画？你收到我的信了？”她写到一半才想起来，上一封信里她画了画，但还没收到季安的回信。
她笑了笑，把信折好，寄了出去。
走出邮局的时候，天津的秋天来了。路边的梧桐叶子开始发黄，风一吹，哗啦哗啦地响。
宋词站在邮局门口，看着街上的行人，忽然想——季安现在在干什么？
大概在跑步。或者在打靶。或者在挨骂。
她笑了一下，裹紧外套，往回走。
秋风把她的头发吹乱了，她没在意。她只是在想，下一期报纸的头版，写什么。