第十四章：泣血沾襟
第三天，还是第四天，我不记得了。
铁门开了。
这次来的不是李太监，是太子本人。
他站在门口，一身明黄色常服，玉冠束发，风度翩翩。他手里端着一碗参汤，热气袅袅地升起来，在昏暗的牢房里像一缕白色的雾。
“清漪，”他走进来，看了看四周，皱了皱眉，“这里太冷了，委屈你了。”
我没有看他，靠着墙，闭着眼睛。
他蹲下来，将参汤放在我面前。
“喝点东西，你瘦了。”
我没有动。
他也不恼，站起身，目光落在墙上那行血字上。
“今生不识顾云深。”他念出来，声音很轻，像是在品味一句诗。
然后他笑了。
“好字，”他说，“不愧是太傅的女儿，写字都带着风骨。”
我睁开眼，看着他。
“殿下今日来，就是为了夸我的字？”
“当然不是，”他在我对面坐下，也不嫌地上脏，“本宫是来告诉你一件事——那份供状，陈渊写的时候，确实一笔都没有犹豫。”
我的手指蜷了一下。
“我叫他写，他就写。我叫他按手印，他就按。我叫他签名字，他签得比谁都干脆。”
太子看着我，眼睛里有一种近乎残忍的愉悦。
“你猜他写完说了什么？”
我没有说话。
“他说——‘臣早该如此。此女蛇蝎心肠，留之无益。’”
蛇蝎心肠。
留之无益。
我的指甲掐进掌心，伤口又裂开了，血渗出来，沾在白布上。
太子看着我的反应，满意地点了点头。
“不过，”他话锋一转，“本宫倒是很想知道，他在御花园里拿着刀对着你的时候，为什么没有下手？”
我的心猛地一紧。
他知道。
他什么都知道。
那天御花园里的一切，他全都看见了。
“也许，”太子站起身，拍了拍衣袍上并不存在的灰，“是因为他还没有恨你恨到那个程度。”
“也许是因为他还爱你。”
“可今天，他写了那份供状。”
“所以你看——”他低下头，看着我，笑容温和得像个兄长，“爱这种东西，多脆弱。五年的爱，比不上一道军令。”
爱这种东西，多脆弱。
五年的爱，比不上一道军令。
这句话，像一把刀，扎进了我心口最深处。
不是顾云深捅的，是太子。
他故意告诉我这些，故意让我知道顾云深写了供状、说了那些话、签了那个名字——
他不是在陈述事实。
他是在杀人。
杀人诛心。
“殿下，”我抬起头，看着他那张永远温和得体的脸，“您满意了吗？”
他没有回答，只是笑了笑，转身走了。
走到门口，他停下脚步，没有回头。
“清漪，有件事忘了告诉你——你妹妹沈清婉，听说你被囚禁，急得病倒了。”
我的脸色变了。
“她求她夫家出面说情，可她公婆说——沈家的事，他们管不着。”
“你妹妹现在，一个人在夫家，孤立无援。”
他顿了顿，声音轻得像叹息。
“你猜，她会不会像你一样——被休？被逐？被这世道吃得骨头都不剩？”
铁门关上了。
落锁的声音，比以往任何一次都重。
我坐在黑暗中，浑身发抖，我恨……
恨太子，恨父亲，恨这吃人的世道——
也恨我自己。
如果我什么都没有查到，如果我乖乖地做我的太子妃，如果我没有去找那些证据——
清婉就不会被我牵连。
她什么都不知道，什么都没做错，她只是姓沈。
就因为她姓沈，她就活该被夫家抛弃？
就因为她是沈介山的女儿，她就要承受这些本不该她承受的苦难？
我把脸埋进膝盖里，无声地哭。
哭着哭着，我想起了墙上那行血字。
“今生不识顾云深。”
不认识他就好了。
不认识他，我就不会嫁进东宫，不会查到那些证据，不会害了清婉——
不认识他，我就还是那个在沈府后院里绣花的姑娘。
可那也比现在好。
比现在好一万倍。
因为我至少不会知道——
我爱的那个少年，亲手写了我的死刑判决书。
一笔都没有犹豫。
我不知道的是，同一天夜里，东宫书房。
顾云深坐在太子下首，面前摊着那份供状的副本，他亲手写的那份。
太子靠在椅背上，手里转着一枚玉扳指，慢悠悠地开口。
“陈渊，你今天写得很好。本宫很满意。”
顾云深低着头，没有说话。
“不过——”太子话锋一转，“有件事本宫想问你。”
“殿下请说。”
“你写供状的时候，真的一笔都没有犹豫？”
沉默。
很久的沉默。
太子没有催，只是看着他，眼睛里带着一种近乎残忍的愉悦。
“臣，”顾云深终于开口，声音沙哑，“不敢犹豫。”
“不敢犹豫？”太子笑了，“是不敢，还是不想？”
顾云深的手指蜷了一下，攥紧了膝盖上的衣料。
“臣奉命行事。”
“奉命行事，”太子重复了一遍，品了品这四个字，点了点头，“好一个奉命行事。”
“你退下吧。”
顾云深站起身，抱拳行礼，转身走出了书房。
他的步伐很稳，背脊挺得笔直，像一把出鞘的刀。
可走出书房的那一刻，他的脚步顿了一下。
只一下。
然后又继续往前走了。
太子看着他的背影，端起桌上的酒杯，慢慢饮了一口。
他没有跟出去。
因为他知道，他不需要跟出去。
有些东西，不用看，也知道会发生什么。
顾云深走出东宫，走进夜色里。
他的步伐依旧很稳，背脊依旧挺得笔直。
可他的手在抖。
他走到东宫外的长廊上，经过一张石桌——桌上摆着一壶酒，几只酒杯，是今夜宴客剩下的，还没有来得及收。
他停下来。
看着那些酒杯。
酒壶里还有残酒，琥珀色的液体在月光下泛着冷冷的光。
他拿起一只酒杯，握在手里。
然后他握碎了。
瓷片扎进掌心，血涌出来，顺着指缝往下淌，一滴一滴，落在石桌上，落在青石板上，落在月光里。
他站在那里，一动不动。
像一尊石像。
血还在流。
他感觉不到疼。
因为心里的疼，比手上的疼，重一万倍。
他闭上眼睛。
眼前浮现出一行字——
“今生不识顾云深。”
这是太子刚刚告诉他的。
太子说，沈清漪在牢房的墙上，咬破手指写了这七个字。
“今生不识顾云深。”
她不想认识他。
她后悔认识他。
她宁愿这辈子从来没有遇见过他。
——我也是。
我也是。
他睁开眼，看着手上淋漓的血。
血是红的，和五年前她嫁衣上的颜色一样。
那年她缝嫁衣，说要嫁给他。
可他没等到。
他等到的，是顾家一百三十七条人命。
是他坠崖时最后看见的那张面无表情的脸。
是这五年来每一个睡不着觉的夜里，反复折磨他的那个问题——
她到底有没有爱过我？
如果爱过，怎么舍得那样对我？
如果没有——
那他这五年，又算什么？
他松开手，碎瓷片掉在地上，发出清脆的声响。
血还在流。
但没有包扎，就那么任由它滴着，一滴，两滴，三滴，在月光下汇成一小摊暗红。
“沈清漪，”他无声地开口，声音轻得像叹息，“你说今生不识顾云深。”
“可你知道吗？”
“顾云深也不想认识你。”
他转身，走进了夜色里。
黑色的背影融入黑暗，像一滴墨落进墨池——不见了，消失了，和黑暗融为一体。
可他的手还在流血。
血滴在路上，像一朵一朵小小的红花。
从东宫门口，一路延伸到陈府。
一路都是。
像一条红线，牵着两个人。
一个人在东宫的暗室里，一个人在京城的夜色中。
一个人写了“今生不识”，一个人握碎了酒杯。
可那条线还在。
血做的线，断不了。
因为血，比任何东西都黏。
那天夜里，我靠在暗室的墙上，盯着天花板发呆。
不知道过了多久，铁门下边的小窗被人推开了，一碗饭和一碟菜被推了进来。
送饭的是个面生的小太监，年纪很小，十五六岁，怯生生的。
他看见墙上那行血字，吓得勺子都掉了。
“太……太子妃，您的手——”
“没事，”我说，“饭放下吧。”
他哆哆嗦嗦地把饭放下，正要走，我叫住了他。
“你叫什么？”
“小的……小的小卓子。”
“小卓子，”我说，“你帮我一个忙。”
“太子妃请说。”
“帮我去沈府看看，我妹妹沈清婉，身子怎么样了。”
小卓子的脸色变了：“太子妃，殿下吩咐了，不许您和外界通信——”
“不是通信，”我说，“你就去看看，回来告诉我一声就行。不必带话，不必带信，只告诉我她好不好。”
小卓子犹豫了很久，最后还是点了点头，飞快地跑了。
我端起那碗饭，扒了两口，咽不下去，又放下了。
清婉。
你一定要好好的。
姐姐不能连你也害了。
小卓子是第二天夜里来的。
他趴在铁门下边的小窗上，声音压得很低很低。
“太子妃，小的去看了。沈二小姐……病了。”
“什么病？”
“说是急火攻心，卧床不起。她的夫家……不太管她，请了个大夫看了两次，就不管了。药也不按时送，饭也有一顿没一顿的。”
我的指甲掐进了掌心。
“她的婆婆还说……”小卓子犹豫了。
“说什么？”
“说……说沈家是罪臣之家，娶了沈家的女儿已经是天大的恩德，如今沈家出了事，他们没休了二小姐，已经是仁至义尽了。”
罪臣之家。
天大的恩德。
仁至义尽。
我闭上眼睛，深吸一口气。
“知道了，”我说，“谢谢你，小卓子。”
“太子妃，您……您保重。”
小卓子跑了。
我靠在墙上，浑身冰凉。
清婉。
我害了清婉。
如果我没有查那些事，如果我没有惹怒太子，如果我没有——
不。
不是我的错。
是太子的错，是父亲的错，是这吃人的世道的错。
可清婉什么错都没有。
她凭什么要承受这些？
我抬起头，看着墙上那行血字。
“今生不识顾云深。”
不认识他，这一切就不会发生。
可这一切已经发生了。
我回不了头了。