第十六章：泛黄的旧信

暗室里没有光，只有那盏半死不活的油灯。

我靠在墙上，盯着那行血字发呆，已经不知道过了多少天了，时间在这里是没有意义的，就像我现在这条命一样，有意义的时候是棋子，没有意义的时候就该被丢弃。

可我还是活着，不知道为什么活着。

也许是因为心里还有那么一丝不甘。

不甘心就这么死了，不甘心让太子称心如意，不甘心让那个写了供状的人连我的最后一面都见不到。

不。

云深不想见我。

他亲手写了“沈清漪是逆贼同党”，一笔都没有犹豫。

小卓子又来送饭了。

他趴在铁门下边的小窗上，声音压得很低很低：“太子妃，有人给您带了一样东西。”

我的心猛地跳了一下。“什么东西？”

“一个包袱。说是……说是您的旧物。”

他从窗口塞进一个小小的包袱，灰扑扑的，系得严严实实。我接过来，手在抖——不知道为什么，就是抖。也许是因为太长时间没有收到过任何东西了，也许是因为我知道这个包袱的来历。

我解开系带，一层一层打开。

那是一件嫁衣。

大红的绸缎，金线的鸳鸯，领口的并蒂莲——是我当年缝的那件。血渍已经发黑了，桃花绣纹歪歪扭扭，和他战袍上的一模一样。

我的手抖得更厉害了。

嫁衣里面，裹着一块玉佩。白玉，并蒂莲，背面刻着两个字——“清漪”。

这是我缝在嫁衣里、贴着心口藏了五年的那块玉佩。它应该在我妆奁的最底层，怎么会被送到这里来？

除非有人翻了我的妆奁，除非有人把它取了出来，除非那个人，终于看了我托青禾送去的那封信。

我攥着玉佩，贴在胸口。玉质冰凉，硌得胸口生疼，可那点疼，比不上心口的万分之一。

他看了。

他终于看到了。

信在嫁衣里面叠着，纸张已经泛黄了，边角卷曲，有些地方被水渍洇花了——那是我的泪。五年前写这封信的时候，我哭了整整一夜，泪滴在纸上，一个字一个字地晕开，像一朵一朵凋谢的花。

我慢慢展开信纸。

上面的字迹娟秀而凌乱，有些地方已经模糊了，可每一个字都刻在我心里——因为我写这封信的时候，每一个字都是在剜自己的心。

我闭上眼睛，眼泪从紧闭的眼缝里挤出来，一滴一滴落在信纸上，洇开了那个“清”字。

我仿佛能看见那个夜晚，我坐在沈府的闺房里，铺开这张信纸，提起笔，写了又撕、撕了又写。

写了整整一夜，换了十几张纸，最后只留下这寥寥数行。不是不想多写，是想说的话太多，反而一个字都写不出来。

想说对不起。

可对不起太轻了。

想说我还爱你。

可我已经没有资格说了。

想说如果你还活着，如果你看到这封信，能不能——能不能不要恨我一辈子？

可我没写这一句。

因为我没有资格请求原谅。

我只盼着他活着。

活着就好。

恨我也好，不原谅我也好，忘了我更好——只盼着他活着。

那天夜里我写完这封信，把信纸折好，塞进嫁衣里，缝在贴心位置。针扎进手指，血珠涌出来，滴在嫁衣上，和之前的血混在一起，分不清哪一滴是那天割破的，哪一滴是今天扎的。

我抱着那件嫁衣，哭了整整一夜。

哭到天亮，哭到眼睛肿得睁不开，哭到春桃在门外拼命敲门喊“小姐、小姐你怎么了”。

我没有应。

我只是抱着那件嫁衣，一遍一遍地说：

“云深，你要活着。你一定要活着。”

“如果你不活着，怎么回来恨我？”

“我等着你。”

等了五年。

如同一辈子。

好长的一辈子。

长到我们才过了不到一半，就已经千疮百孔了。

我把玉佩贴在胸口，闭上眼睛。

云深，你看了我的信。

可你看了之后，是更恨我，还是终于明白了？

我不知道。

小卓子说，这包袱是青禾托人送进来的，青禾没有带来任何口信，只是送来了这件嫁衣、这块玉佩、这封信。

也许他看了信之后什么都没有说，也许他还是不信。

想到这里，我的心又沉了下去。

他不会信的，五年的恨，不是一封信就能瓦解的。就算青禾把真相都告诉了他，就算他知道了那晚的隐情，就算他明白了我是为了让他活才出卖他——可顾家一百三十七条人命还在那里。

父亲的罪还在那里，我是沈介山的女儿，这个事实永远不会变。

他可以不恨我。

可他怎么原谅我？

怎么面对死去的父亲、母亲、弟弟？

怎么面对那些在法场上拼死救他的旧部？

“我不知道怎么原谅你。”

这句话他没有说过，可我能听见。

在他每一次看我的眼神里，在他每一次握刀又放下的手心里，在他每一次叫我“太子妃”而不是“清漪”的声音里。

我听得见。

我把嫁衣叠好，把玉佩放回嫁衣贴心位置，把信折好塞进袖中，然后靠着墙，闭上眼睛。

不知道自己还能活多久。

也许明天，太子就会下令处决我。

也许明天，他就会来亲眼看着我死。

可我不想死。

他还爱我。

这一点，值得我再多活一天。

再多活一天，也许就能见到他。

见到他亲口告诉我，他信了，他信我没有想害死他，信我这五年没有一天好过过。

这时铁门外传来脚步声。

不是小卓子的。

是沉稳的，有力的，一步一步，踩得很实。

我的心跳猛地加速了。

铁门上的锁被人打开，发出一声沉重的响。

门开了。

一个人站在门口，逆着光，我看不清他的脸。

可我知道是谁。

“清漪。”

他叫我的名字。

和五年前一样的声音。

和五年前一样的语气。

我的心像是被什么东西击中了。想站起来，腿却软了，撑着墙才勉强没有倒下去。

这个人走了进来，油灯的光照在他脸上，那几道疤还在，可他的眼睛——

眼睛里的冰，化了。

顾云深蹲下来，和我平视。

眼眶是红的，眼下有青黑，像很久没有睡过觉。

“我看了你的信，”他说，声音沙哑得几乎听不清，“青禾把什么都告诉我了。”

我的眼泪一下子涌了出来。

“你信了？”

顾云深沉默了一瞬。

“信了。”

“你不恨我了？”

“恨。”他说。

我的心一沉。

可顾云深又说：“恨你为什么不早告诉我。恨你为什么要一个人扛。恨你——为什么要替我挡那些不该你挡的刀。”

他伸出手，指腹轻轻碰了碰我缠着白布的手掌——那是在御花园里被他刀刃割破的伤口，还没有完全愈合。

“疼吗？”他问。

我摇头。

“骗人，”他的声音在发抖，“你从小就怕疼。七岁摔破膝盖，哭了一个时辰。”

我哭着笑了：“你还记得。”

“记得，”他说，“什么都记得。”

他伸出手，慢慢地将我拉进怀里。

那怀抱很冷，他的身体在发抖，他的心跳很快，像擂鼓。他的下巴抵在我头顶，他的声音闷闷的，从胸腔里传出来：“清漪，对不起。”

对不起。

他对我说对不起。

不是我对他说，是他对我说。

可该说对不起的人是我。

我出卖了他，我害他坠崖，我害他失去了一切。

“不是你的错——”我哭着说。

“是我的错，”他打断我，收紧了手臂，把我箍得更紧，“我恨错了人。我效忠错了人。我——差点杀了你。”

“你没有。”

“我写了那份供状。”

“你是被逼的。”

“我写的时候，手在抖。”顾云深声音很低很低，低到像从喉咙深处挤出来的，“可我还是写了。”

“我知道，”我说，“我知道你不是自愿的。”

“你不恨我？”

“恨过，”我说，“在看见供状的那一瞬间，恨过。”

“现在呢？”

我没有回答。

我只是伸出手，环住了他的腰，把脸埋进他的胸口。

那里有一颗心，跳得很快。

和他的人不一样——他的人冷硬如铁，可他的心是热的。

一直是热的。

从来没有凉过。

我们在那间暗室里抱了很久。

久到油灯的油燃尽了，火苗跳了跳，灭了。

黑暗里只剩下彼此的呼吸和心跳。

他没有松手。

我也没有。

后来他扶着我在稻草堆上坐下，把那件嫁衣披在我身上。

他的手指碰到我的肩膀时，顿了一下。

“这件嫁衣，”他说，“你缝了多久？”

“三个月，”我说，“你走后第二天就开始缝的。想着等你回来，穿上它给你看。”

“后来呢？”

“后来……”我顿了顿，“后来顾家出事，就再也没拿出来过。只有夜里睡不着的时候，抱着它哭一会儿。”

顾云深没有说话，只是伸出手，握住了我的手。

云深的手指修长，骨节分明，指腹上全是薄茧，可他的掌心是温热的，很大，把我的手整个包在里面。

“清漪，”他说，“我会把你救出去的。”

“怎么救？”

“我找到了那个写信的人。”

我的心猛地一跳。

“太子的幕僚，姓周，字迹阴柔、一笔一划规规矩矩的那个人。他替太子写了那些伪信，也替太子处理了很多见不得光的事。”

“他肯作证？”

“他不肯。可他有一样东西——他每一封信都留了底稿，藏在一本账簿里。那本账簿，在他府上的暗格里。”顾云深的声音压得很低，“我已经找到暗格的位置了。只差一个时机。”

“什么时机？”

“太子下个月要出城狩猎，到时候东宫防卫空虚，我可以借机潜入周府。”

“太危险了，”我攥紧他的手，“被发现怎么办？”

“不会，”他说，“我做了五年的刺客，这点本事还是有的。”

“云深——”

“信我。”他看着我，黑暗里看不清他的表情，可他的眼睛是亮的，像两簇火，“五年前你不信我，这一次，信我。”

五年前他不信我，可他没有说这句话。

这一次是他对我说——信我。

我深吸一口气，点了点头。“好。我信你。”

他握着我的手，紧了紧。

“等我回来。”

“多久我都等。”

他站起身，朝门口走了两步，忽然停下来。

没有回头。

“清漪，”他说，“那行字——擦了吧。”

我知道他说的是哪行字。

“今生不识顾云深。”

我摇了摇头。

“不擦。”

“为什么？”

“因为——”我顿了顿，声音很轻很轻，“那是假话。我想认识你。这辈子，下辈子，下下辈子——都想认识你。”

顾云深站在那里，背对着我，沉默了很久。

然后他走了。

铁门重新锁上，脚步声渐渐远去。

暗室里又只剩我一个人，和那件嫁衣，和那块玉佩，和那行血字。

可这一次，我不觉得冷。