第二章：天降横祸
那一天的桃花开得真好。
好到后来很多年，我再也没见过比那更美的春天。
可我那时不知道，那是我这辈子最后一次，毫无顾忌地笑。
他走后的第二日，天还没亮，我是被马蹄声惊醒的，成千上万的马蹄声，踏碎了京城拂晓的安宁。
我披衣起身，推开窗，远处的天边映着火光，密密麻麻的火把像一条毒蛇，正朝城北的方向游去。
城北。
顾府！
我的心猛地揪紧了。
“小姐！小姐！”丫鬟春桃跌跌撞撞跑进来，脸色煞白，“顾家……顾家被禁军包围了！说是……说是通敌！”
我耳边嗡地一声，什么声音都听不见了。
通敌。
顾伯伯一生忠烈，十三岁上战场，身上伤疤比军功章还多。他在边关苦守二十年，连过年都在军营里啃干粮。
这样的人通敌？
天大的笑话。
可笑话是要人命的。
我顾不上梳洗，光着脚冲出房门，一路跑到正厅。
父亲正在用早膳，见我进来，不急不慢地放下筷子：“清漪，怎么这般慌张？”
“爹，”我扑通跪下去，声音发抖，“顾家出事了，求您救救顾伯伯——”
父亲的筷子顿了顿，随即又拿起来，夹了一口菜：“禁军拿人，是皇上的意思。我一个文臣，能做什么？”
“您可以上书！可以为他申辩！您和顾伯伯是多年故交——”
“正是因为故交，”父亲放下筷子，目光落在我的脸上，不冷不热，“我才更要避嫌。清漪，朝堂上的事，你不懂。”
我懂。
我不是三岁小孩了，父亲这三年来在朝中步步高升，从侍郎做到太傅，靠的就是那双手腕，他不是不能救，是不想救。
或者说，他有不能救的理由。
可我已经来不及想那么多了。
“爹，女儿求您。”我磕头，额头撞在金砖上，闷响。
父亲看了我一会儿，叹了口气，走过来扶我起来，语气温和了许多：“好了好了，爹去打听打听，若顾将军真是冤枉的，爹一定替他说话。”
我抬眼看他，泪眼模糊中，他的表情是那样慈爱，那样令人安心。
“当真？”
“爹什么时候骗过你？”
我破涕为笑，抱住他的手臂，颤声道：“谢谢爹，谢谢爹……”
他没有说话，只是拍了拍我的背。
掌心温热。
像极了小时候。
我信了。
我真的信了。
那天下午，我把自己关在房里，翻出那件才做了一半的嫁衣，一针一线地缝。
大红的绸缎，金线的鸳鸯，领口绣着并蒂莲。
我想着，等顾伯伯的冤屈洗清了，等云深再立一功，等圣旨赐婚。
我就穿着这件嫁衣，嫁给他。
可针扎进了手指，血珠渗出来，染红了一片云纹。
我望着那抹红，忽然觉得心里发慌，慌得像有什么东西在往下坠，坠不到底。
事情的转机，或者说，真正的噩梦，好像才开始。
那时我已经两天没合眼了，父亲每日都告诉我“在查了，有眉目了”，可顾伯伯还在牢里，顾家的封条还没撕，顾家的老老少少还被软禁在府中不得出入。
云深。
他回来了吗？他被抓了吗？他还活着吗？
我不敢想，又不能不想。
三更时分，窗户外忽然传来一声极轻极短的哨音。
是我和他小时候约定的暗号。
我的心猛地跳起来，推开窗——
他站在墙根下，穿着一身黑衣，浑身湿透了。鬓发贴在脸上，甲胄不见了，腰间只有一柄短刀。
他的眼睛通红，像一头困兽。
“云——”
他一把捂住我的嘴，翻窗进来，反手关上窗户。
屋子里很暗，只有一盏快要燃尽的油灯。他就站在那一豆灯火里，盯着我，喉结上下滚动了一下。
“清漪，”他的声音哑得像砂纸磨过铁，“你爹呢？”
“在……在书房。”
“他有没有说，会帮顾家？”
我点头：“他说了，他说他会帮顾伯伯申辩——”
“他骗你的。”
我的笑容僵在了脸上。
“你说什么？”
“他骗你的。”顾云深一字一顿，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“我查过了，向皇上进言‘宁可错杀不可放过’的，就是他。弹劾我爹‘拥兵自重’的那封折子，也是他署的头。”
我不信。
我不信。
我踉跄后退，撞翻了绣架，那件才做了一半的嫁衣掉在地上，滚进了阴影里。
“你胡说，”我的声音在发抖，“我爹不会做这种事，他和顾伯伯是生死之交——”
“生死之交？”顾云深笑了，笑得比哭还难看，“我爹入狱前托人带出来一句话——‘防沈介山。’”
沈介山。
我爹的名字。
“防他什么？”我问，明知答案，却还在做最后的挣扎。
顾云深没有回答。
他只是看着我，眼里的光一点一点熄灭。
“清漪，”他伸手握住我的肩膀，力气大得像要把我的骨头捏碎，“帮我。帮我进刑部大牢，见我爹一面。只要一面，我知道怎么救他。”
他的眼睛里有血丝，有眼泪，有一个少年人能有的全部倔强和绝望。
“好，”我几乎没有犹豫，“我帮你。”
就在这时候，房门被人一脚踹开了。
父亲站在门口，身后是四个家丁，个个手持棍棒。他的脸色铁青，手里攥着一封信——那是云深落在地上的一封信，上面有顾伯伯的笔迹。
“来人，”父亲的声音不大，却像冬天的冰锥，“把这个私闯内宅的钦犯，给我拿下。”
“爹！”我扑过去挡在云深前面，“他不是钦犯！顾家是被冤枉的！”
“冤枉？”父亲冷笑，“禁军从他爹书房里搜出了北境敌军的通敌信，铁证如山。清漪，你被这小子蒙蔽了。”
“那信是假的——”
“你怎么知道是假的？”父亲的目光刀子一样剜过来，“你见过真迹？”
我语塞了。
父亲不再看我，把目光转向云深，声音低了下去：“姓顾的小子，你夜闯太傅府，意欲何为？是想劫持我女儿，还是想刺杀朝廷命官？”
云深把我拉到身后，冷冷地迎上父亲的目光：“沈太傅，我不是来闹事的。我只求见家父一面，一面之后，要杀要剐，悉听尊便。”
“你想见你爹？”父亲笑了，那笑容让我后背发凉，“可以。你自缚双手，跪在沈府门前，明日一早我亲自押你去刑部大牢。”
“爹！”我尖叫。
“或者，”父亲看都不看我，“你现在就滚。但是——”他的目光落在云深握着我手腕的那只手上，“从今以后，不许再靠近清漪一步。她是太傅府的小姐，不是你一个钦犯之子能肖想的。”
屋子里安静得能听见油灯芯子噼啪的声响。
云深的呼吸变得又重又急，像一头受伤的野兽在做最后的权衡。
“云深，”我反握住他的手，用力到指甲掐进他的皮肉，“不要答应他，我来想办法，我们一定有别的方法——”
“清漪，”他低下头，额头抵着我的，声音轻得像怕惊碎了什么，“对不起，连累你了。”
然后他松开了我的手。
“我答应。”他说。
“不要——”我伸手去抓他，可父亲已经命人上前，将我拉到了一边。
云深最后看了我一眼，那双眼睛里藏着千言万语。
可最终他什么都没说。
转身，从窗口翻了出去。
那夜下了雨。
不是淅淅沥沥的小雨，是瓢泼大雨，像天漏了一个窟窿。
我没有睡。
我跪在父亲书房门口，在雨里跪了整整一个时辰，求他收回成命。膝盖磨破了，雨水混着血水淌了一地。
父亲的门始终没有开。
最后是母亲派人把我拖回了房间，锁了门。
我趴在窗台上哭，哭得昏天地黑。哭累了抬起头，透过雨幕，我看见了府门外的那条长街。
雨那么大，街上没有行人。
不。
有一个。
一个人影跪在沈府门前，在暴雨中一动不动。
是云深。
他真的来了。
他真的跪在了那里。
大雨浇在他身上，他浑身湿透，却像一尊石像，腰背挺得笔直。
他要见我爹。
可他不只是想见我爹。
他是在用他的膝盖，换一个见到父亲的机会。
而他的父亲，这会儿正关在刑部大牢里，等着被定罪，等着被抄斩。
我拼命拍打窗户，喊他的名字，可雨声太大了，淹没了所有的声音。
我想冲出去，可门锁了。
我想翻窗，可这里是二楼。
我只能跪在窗前，隔着玻璃，隔着雨幕，看着那个我爱了十年的少年，跪在雨中。
一夜。
整整一夜……
雨什么时候停的，我不知道。我只知道，天快亮的时候，他在雨水中晕倒了。
倒下去的那一刻，他的脸朝着我的方向。
我看见了。
他闭着眼睛，嘴唇翕动，说了一句什么。
隔着雨，隔着窗，我听不见。
可我读出了他的唇形——
“清漪。”
他在叫我的名字。
在失去意识的最后一刻，他在叫我的名字。
而我，什么都做不了。
天亮了，父亲命人将昏死的云深拖去了衙门。
自始至终，他没有见到我父亲一面。
因为父亲根本就没有打算见他。
“沈太傅言而无信”这句话，是后来街头的乞丐替云深骂出来的。那个乞丐说，顾家的小将军跪了一整夜，晕倒在大雨里，沈太傅连门都没开。
父亲听了只是淡淡一笑：“臣子避嫌，何错之有？”
朝堂上，他跪谢皇恩。
皇上夸他“大义灭亲”。
他叩首：“臣不敢居功，唯愿为皇上分忧。”
没有人知道，那封“通敌信”的真迹，就藏在我父亲书房的暗格里。
更没有人知道，他在劝皇上“宁可错杀”的同时，暗中收买了刑部的书吏，将顾伯伯的亲笔供词篡改成了“认罪”。
这些我都是后来才知道的。
但在那个大雨滂沱的夜里，我什么都不知道。
我只知道——
我爱的人跪在雨里，我救不了他。
他想见的人是我父亲，我父亲骗了他。
而我，什么都做不了。
后来很多年，我都不再听雨。
每次听见雨声，我就会想起那一夜。
想起他跪在雨中的身影，想起他晕倒前叫我的名字，想起那扇我怎么拍都拍不开的窗户。
也想起——
父亲那夜在书房里，和幕僚说的话。
我趴在门外，听得清清楚楚。
“沈大人，顾家那小子会不会坏事？”
“他活不过明晚。”
“可是……小姐那里——”
“清漪？”父亲顿了顿，声音冷得像冬天的井水，“她早晚会明白，我是为她好。”
为我好？呵，为我好啊……