第三章：充满血色的黄昏
云深被拖去衙门的第二日，我听到消息，他被人救走了。
不是父亲放走的，也不是刑部仁慈。是顾伯伯的旧部拼了命，从押解途中把人劫了去。
死了一个校尉、两个士兵，才换得他一条命。
父亲大怒，将书房里的茶盏砸了个粉碎。
“找！掘地三尺也要给我找出来！”
我躲在门外，死死捂住嘴，大气都不敢出。
心里却像有什么东西在破土而出——
他还活着。
他还活着。
我回到房里，将那件没做完的嫁衣藏进了箱底，针线盒打翻了，针扎进指尖，我连疼都感觉不到。
只要他活着就好。
只要活着，就还有希望。
可我不知道，有些活着，比死了还苦。
三日后，圣旨下了。
顾将军“通敌叛国”罪名成立，满门抄斩。
不分老幼，不留全尸。
所有女眷赐白绫，男丁斩首示众。
行刑日定在三月十九。
那天，正好是桃花开得最盛的日子。
我想去刑场。
求了父亲一夜，跪得双膝淤青，他始终没有松口。
“清漪，”他亲自扶我起来，语重心长，“你与顾家那小子的事，京城里多少人看在眼里。你若去了刑场，旁人会怎么说？说沈太傅的女儿替钦犯家属送终？你的名声还要不要？你将来的婚事还要不要？”
“我不在乎名声，”我哽咽道，“顾伯伯待我如亲女儿，我连送他最后一程都不能吗？”
“不能。”父亲的声音温和却不容置疑，“清漪，听爹的话，在家待着，过几日，爹给你物色一门好亲事，比顾家好上千倍百倍。”
我看着他，忽然觉得很陌生。
眼前这个人真的是我的父亲吗？
那个小时候把我架在脖子上看花灯的人，那个我发烧时彻夜守在床边的人，那个教我读书写字说“女儿家也要明事理”的人——
他怎么可以对顾家的灭门之祸，说得如此轻描淡写？
“我不嫁人。”我退后一步，声音冷了下来，“女儿哪都不去。”
父亲看了我一眼，眼神里有我看不懂的东西。
“也罢，”他叹了口气，“你回房歇着吧。”
那天夜里，母亲亲自带人守在我的房门口。
她说：“你爹是为你好。”
我说：“娘，顾家有罪吗？”
母亲沉默了。
很久很久之后，她说了一句话：“有没有罪，不是你我能定的。”
三月十九。
天还没亮，我就醒了。
不是自然醒，是做噩梦惊醒的。
梦里云深跪在血泊中，浑身上下没有一块好皮肉，他朝我伸手，嘴里喊着什么，可我离他太远了，怎么也够不着。
我一身冷汗地坐起来，推开窗。
天边有一抹残红，像是血染的朝霞。
刑场在城西菜市口，离沈府隔着七八条街，可我总觉得闻到了血腥味。
但风从刑场那边来，裹着血腥气，穿街过巷，吹到了我的窗前。
春桃端了早膳进来，见我站在窗前发呆，小心翼翼道：“小姐，夫人说今儿天凉，让您多穿些。”
“春桃，”我盯着窗外那棵还没开败的桃树，声音轻得不像自己的，“什么时辰了？”
“辰时刚过。”
辰时刚过。
行刑是午时三刻。
还有不到两个时辰。
我闭上眼，再不说话。
午时三刻。
我听见了鼓声。
不是街市上的锣鼓，是刑场上的催命鼓。
三通鼓罢，人头落地。
我把自己埋在被子里，咬着手背，不让自己哭出声来。
疼。
不是心里疼，是手背疼。咬得太用力，皮破了，血渗出来，满嘴都是铁锈味。
可那点疼，跟心里的比起来，连九牛一毛都算不上。
顾伯伯。
顾伯母。
顾家的小弟弟顾云昭，才八岁，前年还缠着我要糖吃。
还有顾家的老管家，顾家的丫鬟婆子，顾家那些我连名字都叫不上来的人——
没了。
全没了。
我恨。
我不知道该恨谁。
恨皇上？他不过是被人蒙蔽了双眼。
恨父亲？他是我爹，他供我吃穿养我长大。
恨云深？他又做错了什么？
最后我只能恨自己，恨自己什么都做不了。
鼓声停了。
我咬着被角，眼泪无声地流。
不知过了多久，窗外忽然传来一阵嘈杂声。
“让开让开！官差办案！”
“这姑娘怎么倒在这儿了？谁家的？”
“看着像从刑场那边过来的……”
我从床上跳起来，疯了似的推开窗——
街上乱成一团，有人在跑，有人在喊。
而在沈府后门的巷口，一个人影歪歪斜斜地扶着墙站着，摇摇欲坠。
是一个姑娘，比我大不了几岁，浑身是血，头发散乱，穿着一件不知道从哪个死人身上扒下来的粗布衣裳。
她抬头的瞬间，我认出了她。
顾家的丫鬟，叫青禾。是顾伯母的贴身侍婢。
我顾不上穿鞋，光着脚跑下楼，绕过看门的婆子，从后门冲了出去。
“青禾！”我抓住她的胳膊，她浑身都在抖，像秋风中最后一片叶子。
她看见我，浑浊的眼睛里忽然有了光亮。
“沈……沈小姐……”她的声音沙哑得几乎听不见，“顾家……顾家……”
“我知道，我都知道。”我把她抱在怀里，她的身体冷得像一块冰。
“顾小将军……顾小将军他——”她哽咽得说不出话。
我的心猛然揪紧：“云深怎么了？”
“他没死，”青禾抓住我的手，指甲嵌进我的皮肉里，“旧部的几位叔叔拼死冲进法场，把他救出去了。可是……可是其他人……”
她说不下去了，伏在我肩上，哭得浑身痉挛。
我没哭。
不是不想哭，是哭不出来了。
他没死。
他又从鬼门关爬回来了第二次。
可顾家一百三十七口人，只剩下他了。
一百三十七。
我后来一个数字一个数字地数过，每一个数字都是一条命。
“青禾，你跟我来。”我搀着她，想从后门进去。
“小姐！”春桃急匆匆跑出来，脸色煞白，“老爷……老爷来了。”
我抬头。
父亲站在后门口，身后跟着四五个家丁。
他看了一眼青禾，又看了一眼我，表情平静得像一面湖水。
“清漪，回房去。”
“爹，她受伤了，需要包扎——”
“我说，回房去。”
他的声音不大，可我听得出来，那不是商量，是命令。
我深吸一口气，攥紧了青禾的手：“爹，她是我的人，我带她进去。”
父亲眯了眯眼。
半晌，他笑了。
那一笑让我后背发凉。
“好，”他说，“你的丫鬟，你做主。”
他侧身让开一条路。
我搀着青禾从他身边走过的时候，听见他低声说了一句：
“清漪，别让爹失望。”
我没应。
我把青禾安置在自己的偏房里，亲自给她擦洗伤口、上药包扎。
她身上有大大小小十几处伤，有的是鞭痕，有的是刀伤，还有的是在地上拖拽划出来的擦伤。
很难想象，她是怎样从那样的修罗场里逃出来的。
“青禾，”我一边给她上药一边问，“法场上……到底发生了什么？”
她闭了闭眼，眼泪从眼角滑下来。
“太子的人……不，是皇上的人，”她的声音断断续续，“说是午时三刻行刑。可到了午时，突然来了一道圣旨，说顾将军罪无可恕，即刻处决，不必等时辰。”
即刻处决。
连最后一点体面都不给。
“顾伯伯……”我声音发颤。
“将军是第一个，”青禾的眼泪止不住，“刽子手的刀太快了……太锋利了……一刀下去，人头就滚到了地上……夫人当场就昏过去了……后来轮到云昭少爷，八岁的孩子啊——”
她说不下去了，捂着嘴干呕。
我抱住她，拍着她的背，自己的眼泪却一滴都掉不下来。
不是坚强，是泪已经流干了。
“旧部的几位叔叔是在将军被斩之后冲进来的，”青禾缓过来，接着说，“他们人不多，只有七八个，可个个都不要命。他们一边杀一边喊，‘救小将军！救小将军！’”
“云深呢？他当时在哪儿？”
“在囚车里。”青禾闭上眼，“他看见了，什么都看见了。看见将军的头被砍下来，看见云昭少爷被按在地上，看见夫人被拖走赐白绫……他被绑在囚车里，动不了，喊不出，因为嘴里塞了麻核。”
我的心像被人攥在手里，一点一点地拧。
“后来呢？”
“后来一位叔叔拼死打开囚车，把他拖出来。他不肯走，疯了一样往回冲，要救夫人——”青禾的声音碎成了泣音，“是另一位叔叔一掌把他打晕了，扛在肩上往外冲。我……我是跟着他们逃出来的。跑到半路，追兵上来了，他们把我和小将军分开跑。我不知道他们把小将军带去了哪里，我跑进了巷子里，然后……然后就到了这里。”
屋子里很安静。
油灯的火苗跳了跳，映在墙上，像鬼影。
“青禾，你听着，”我握住她的双肩，盯着她的眼睛，“从今天起，你不是顾家的丫鬟。你是春桃的表妹，从乡下来投奔我的，记住了吗？”
她愣了一下，随即拼命点头。
“你身上的伤，我会说你路上遇到劫匪，被抢了包袱还挨了打。”
“可……可老爷那里……”
“我爹那里，”我顿了顿，“我来应付。”
青禾没有问我打算怎么应付。
她只是哭了。
哭得像个孩子。
父亲当晚就找了我。
在书房里，他坐在书案后面，面前摊着一本打开的折子，却一个字都没看。
“那个丫鬟，明天送走。”
我站着，垂着眼睛，不说话。
“清漪，爹不是不近人情，”他的语气放缓了些，“可顾家是钦犯。你收留钦犯家的人，一旦被查到，整个沈府都要受牵连。”
“她什么都不知道，”我抬起头，“她只是顾家的粗使丫鬟，连字都不识几个。顾家的事，跟她没关系。”
“有关系没关系，不是由你说了算，是由皇上说了算。”
“那就让皇上来查。”我迎着父亲的目光，“爹若是心里没鬼，怕什么？”
书房里的空气瞬间凝固了。
父亲的脸色变了，不是发怒，是发冷。
“清漪，”他站起身，绕过书案走到我面前，一只手搭上我的肩膀，“爹问你一件事。”
“爹请说。”
“顾云深还活着，你知道他在哪儿吗？”
我的心跳漏了一拍。
脸上没有丝毫波澜。
“女儿不知道。”
“真的不知道？”
“女儿若是知道，早就去找他了。”
父亲盯着我看了很久，久到我以为他会在我脸上烧出一个洞来。
然后他笑了。
“好，”他拍了拍我的肩膀，“爹信你。”
他转身走回书案，拿起那本折子，若无其事地翻开。
“对了，清漪，”他头也不抬，“那个丫鬟留下可以。”
我一愣。
“但是，”他缓缓道，“她不能住你屋里。让她去柴房，跟粗使婆子们住。”
“可她身上有伤——”
“或者，送官。”
我没有再争辩。
“多谢爹。”我屈膝行了一礼，退了出去。
关上书房门的那一刻，我的腿软了。
靠在墙上，大口大口地喘气，像一条被扔上岸的鱼。
他知道。
父亲什么都知道。
他知道云深还活着，知道我可能会帮他，知道青禾身上藏着什么秘密——
他甚至可能知道，青禾根本不是“跟着逃出来”的。
是有人故意让她逃到沈府的。
可那个人是谁？
是云深？
还是……我不敢想。
夜很深了。
我去了柴房。青禾睡在稻草堆上，身上盖着一床薄褥子，是她自己用几件旧衣裳拼起来的。
她没有睡着，眼睛睁着，望着屋顶的瓦片发呆。
“小姐，”她听见动静，挣扎着要坐起来，“您怎么来了——”
“别动。”我蹲下来，把手里提着的一包药递给她，“这是伤药，每天换一次。这是金疮药，敷在伤口上，能好得快些。”
青禾捧着那包药，眼泪又掉了下来。
“小姐……顾家的事，当真没有转圜的余地了吗？”
我沉默了很久。
“青禾，”我终于开口，声音哑得不像自己的，“你知道云深……被他们救去了哪里吗？”
她摇头：“我真的不知道。几位叔叔把我塞进巷子的时候只说了一句，‘往沈府跑，沈家小姐会护着你。’说完他们就往反方向跑了。”
往沈府跑。
往我这儿跑。
是云深的意思。
还是顾伯伯生前交代过什么？
我握紧了拳头，指甲掐进肉里。
“青禾，你好好养伤，”我站起身，“等你伤好了……再说。”
“小姐，”青禾忽然拉住我的手，“您……您会帮小将军的，对吗？”
我没回答。
我只是低下头，看着她满是伤痕的手，轻轻地、一根一根地掰开了她的手指。
然后转身走了出去。
柴房外，月亮很圆。
月光照在地上，像一层霜。
我忽然想起云深说过的话——
“草原的月亮又大又圆，我躺在营帐外看星星，想着你。”
云深。
你还活着。
可你还愿意相信我吗？
在你心中，我和我爹，是不是已经成了一样的人？
那夜我一夜无眠。
翻来覆去地想，想云深的下落，想父亲的种种反常，想那个藏在父亲书房暗格里的东西到底是什么。
想得头都要炸了。
最后我坐起来，从箱底翻出那件没做完的嫁衣。
大红的绸缎上，沾了好几处血迹——有的是我的，有的是他的。
那天他亲手缝的那件丑战袍，被我收在了嫁衣下面。
我把它拿出来，贴在脸上。
上面还有他的味道。
血腥味、铁锈味，还有一些淡淡的皂角味。
“云深，”我把那件战袍抱在怀里，声音很轻很轻，“不管你在哪儿，都别回来找我了。”
“离我越远越好。”
“离我爹越远越好。”
“越远……越安全。”
眼泪终于掉了下来。
一滴，两滴，三滴。
落在战袍上，洇开了几朵暗色的花。