第五章：地狱归来（上）
五年后。
我嫁给太子的那天，京城下了入秋以来的第一场雨。
不是大雨，是那种细细密密的、像针尖一样的冷雨，打在脸上不疼，却冷到骨头里。
花轿从沈府出发，经长安街，过承天门，入东宫。
一路吹吹打打，热闹得很，路人挤在两侧围观，议论纷纷——
“沈太傅的女儿，果然好福气。”
“太子妃呢，将来是要做皇后的人。”
“听说太子对她极好，聘礼单子有三尺长……”
我坐在花轿里，红盖头遮住了视线，只能看见自己放在膝上的手指。
指甲染了凤仙花汁，蔻红色的，一根根修得圆润好看。
这双手，五年前沾过血。
他的血。
吹锣打鼓的声音太吵了，吵得我听不见自己心跳。
也好。
我如今最不需要的，就是心跳。
太子萧景行，二十六岁，储君之尊，城府深不见底。
他娶我，不是因为我美，不是因为沈家权势——沈家的权势本就是他给的。
他娶我，是因为我爹有用。
也因为……
我知道一些事。
一些关于五年前那场冤案的事。
一些关于如今藏在他麾下那个刺客的事。
拜堂的时候，太子牵过我的手，他的手指修长有力，掌心干燥温热，和那个人的不一样。
那个人的手，永远是凉的。
像深秋的井水，像冬天的铁器，像坠崖前最后抓住我指尖的那一瞬间——
凉的。
“太子妃？”喜娘在一旁小声提醒，“该行礼了。”
我回过神，弯下腰，与他三拜。
一拜天地。
二拜高堂。
夫妻对拜。
送入洞房。
每一步都走得稳稳当当，像踩在别人的命上。
太子的东宫极大，亭台楼阁，曲水流觞，三步一景，五步一画。
我的寝殿叫“漪澜殿”，名字里带了我的一个字，据说是太子亲笔题写。
殿内陈设无一不精，多宝阁上摆着前朝的瓷器，博古架上搁着失传的孤本，连熏香用的都是南海的沉水香。
处处妥帖，处处周到，处处挑不出毛病。
可我不觉得这里是家。
这里是一座金丝笼。
而我是那只被关进来、再也飞不出去的雀鸟。
大婚那夜，太子没有碰我。
他揭了我的盖头，看了我一眼，说了句“早些歇息”，便去了书房。
我不知道是该松一口气，还是该害怕。
第二日才知道，他去了书房，是因为那里有人在等他。
一个黑衣人，浑身是血，单膝跪在御案前，呈上了一颗人头。
太子赏了他一壶酒，一块令牌，和一句话——
“从今以后，你叫陈渊。没有过去，没有名字，只有我交给你的任务。”
陈渊。
陈是旧，渊是深渊。
从旧日的深渊里爬出来的人，只配叫这个名字。
我是在大婚后的第七日，才知道“陈渊”是谁。
那日宫中设宴，为北境凯旋的将领庆功。太子携我赴宴，这是我第一次以太子妃的身份出现在朝臣面前。
我穿了一身海棠红的宫装，发髻高挽，簪了一支赤金衔珠步摇，走路时珠子碰着金托，细碎地响。
太子走在我身侧，虚扶着我的手肘，姿态亲昵而妥帖。
满朝文武的目光都落在我身上，有审视，有打量，有艳羡，也有不屑。
我面带微笑，一一受了。
目光扫过宴席间那些或熟悉或陌生的面孔，忽然顿住了。
在武将席的末位上，坐着一个人。
他低着头，正在斟酒，动作不紧不慢，像这世间没有任何事值得他着急。
一身黑色劲装，腰间悬着一柄窄刃长刀，刀鞘上没有任何纹饰，朴素得像一块生铁。
他没有看任何人。
可我的心跳，在看到他的那一刻，就不对了。
不是因为那张脸——隔得太远，我看不清。
是因为那双手。
那双手骨节分明，手指修长，指节处有旧年的疤。
斟酒的时候，小指微微翘起，像握惯了什么东西，放下来时有些不习惯。
那双手，我曾经握了十年。
“殿下，”我听见自己的声音，平静得像在问今晚的风向，“末席那位黑衣的将军，是什么人？”
太子看了我一眼。
那一眼里有笑意，也有我看不懂的东西。
“陈渊，”他说，“北境探马司副使，这次凯旋，他带了北凉王的首级回来。皇上亲口封了他五品骁骑尉。”
陈渊。
陈是旧，渊是深渊。
我的心像被人攥住了，一点一点地收紧。
“他以前叫什么？”我问。
太子转过头，看向宴席末座的那个人，嘴角微微上扬。
“谁知道呢，”他说，“这种从尸山血海里爬出来的人，过去都不重要。”
他的语气漫不经心，可我知道他在看我。
从我说出那句话的那一刻起，他就在看我了。
他从一开始就知道。
宴席过半，太子被几位老臣请去说话，留我在席上独坐。
我端起酒杯，抿了一口，酒液辛辣，呛得我眼眶发热。
“太子妃。”
一个声音在身侧响起。
低沉的，沙哑的，像砂纸磨过铁器。
我的手微微一颤，杯中酒洒了几滴，落在手背上，冰凉。
我转过头。
他站在三步之外，微微颔首，姿态恭敬，挑不出任何毛病。
可那双眼睛——
那双眼睛看着我，像是在看一个死人。
我终于看清了他的脸。
五年前那张少年气的脸上，添了三道疤。一道从左眉尾斜划至颧骨，一道在下颌处，还有一道在额角，被头发遮住了一半。
疤已经长成了肉粉色，不仔细看几乎看不出来，可一旦看见了，就再也移不开眼。
它们像刻在他脸上的字，每一笔都在说——
我还活着。
我带着这些疤活着。
我带着那夜的记忆活着。
“陈……陈将军。”我稳住声音，将那杯酒放在桌上，手指一点一点松开，以免被他看出发抖。
“臣敬太子妃一杯，”他端起酒杯，举到齐眉的高度，嘴角慢慢上扬，扯出一个笑来，“恭贺太子妃大婚之喜。”
他笑着。
可那笑意没有到达眼底。
他的眼底是冰，是火，是烧光了所有草木之后留下的灰烬。
我端起酒杯，与他的轻轻一碰。
瓷杯相击，发出一声清脆的响。
“多谢陈将军。”我说。
他仰头将酒一饮而尽，喉结滚动了一下，酒液从嘴角溢出一线，沿着那道下颌的疤痕往下淌。
他没有擦。
放下酒杯，他看着我，一字一顿，声音低得只有我能听见：
“恭喜沈姑娘——不，太子妃。”
“嫁得好人家。”
那三个字，他说得很慢，慢到每一个字都像一把钝刀，一刀一刀地剜。
沈姑娘。
不是太子妃。
是沈姑娘。
是他十五岁时翻墙进沈府、在桃树下叫了一千遍一万遍的那个称呼。
我的眼眶一热。
我拼命忍住，指甲掐进掌心，借着疼痛将那一点泪意逼了回去。
“陈将军客气了。”我微微颔首，姿态端庄，声音平稳，“本宫也恭喜陈将军，建功立业，封妻荫子。”
封妻荫子。
这四个字，像一根针，扎进了他的什么地方。
他的表情没有变化，可握酒杯的手指紧了紧，指节发白。
“封妻荫子？”他低低地重复了一遍，像是在品味这四个字的滋味，“臣这样的人，不配。”
“将军言重了——”
“臣告退。”
他没有给我说完的机会，转身走了。
黑色的背影融入宴席的光影中，像一滴墨落进了水里，散了，没了，看不见了。
可我知道他在那里。
就像五年来，我始终知道他还活着一样。