第八章：婚礼生变故（上）
我笑了一下。
“好，”我说，“我等着，我等着你来取我的人头。”
他从我身边走过，衣袖擦过我的手背，只一瞬，像被风扫过的叶子。
我没有回头。
他也没有。
梅林里只剩下我一个人，和一地落花。
雪又开始下了。
那之后的事情，快得像一场噩梦。
沈太傅的案子移交大理寺，择日开审。
父亲被软禁在府中，不许任何人探视，托了太子殿下的面子，我才得以回府见了他一面。
他老了。
不过一个月的光景，头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻出来的。他坐在书房里，面前摊着一本翻了一半的《春秋》，却不像是看过的样子。
“爹。”我站在门口，声音卡在喉咙里。
他抬起头，看了我一眼，笑了笑。
那笑容里有太多东西，疲惫、释然，还有一丝我看不懂的愧疚。
“清漪，你来了。”他放下书，指了指对面的椅子，“坐。”
我坐下来，盯着他的脸，想从那上面的每一条皱纹里读出什么。
“爹，那些事，”我顿了顿，“您认吗？”
他没有立刻回答，端起茶盏喝了一口，茶已经凉了，他也不在意。
“认与不认，有什么区别？”他放下茶盏，“证据摆在那里，皇上信了，满朝文武都信了。我一个人不认，不过是多挨几板子的事。”
“所以……是真的？”
我看着他的眼睛，希望他否认，希望他拍着桌子说“都是诬陷”，希望他像小时候骗我说“爹没生气”那样，再骗我一次。
可他只是沉默。
沉默了很久。
然后他说了一句话，声音很轻，像是在自言自语：“清漪，人在朝堂，身不由己。有些事，不是我想做，是我不得不做。”
不是我想做。
是我不得不做。
这句话像一根针，扎进我的耳朵，扎进我的脑子。
顾伯伯被抄家的时候，是不是也有人说了同样的话？
“爹，”我站起来，声音发抖，“那顾家呢？顾家的事，也是你不得不做吗？”
父亲的脸色变了。
不是愤怒，是恐惧。
他很少露出这种表情，至少在我面前，从来没有。
“谁跟你说了什么？”他猛地抓住我的手，力气大得不像一个花甲老人，“清漪，你听爹说，顾家的事不是你想象的那样——”
“那是哪样？”
“是……”
他张了张嘴，却没有说下去。
门外响起脚步声，是看守的侍卫在催促了。
“清漪，”父亲松开我的手，声音低了下去，“有些事，你最好不要知道。知道得越多，你越危险。”
“比您现在还危险？”
他没有回答。
侍卫推门进来，说探视时间到了。
我站起身，走到门口，回头看了他一眼。
父亲坐在那里，低着头，花白的头发垂下来遮住了脸。
我看不见他的表情。
可我看见他的手在抖。
父亲在害怕。
不是怕死，是怕我知道什么。
这个念头在我心里扎了根，发了芽，再也拔不掉了。
转眼到了正月。
沈清婉的婚期定在正月初八，嫁的是户部尚书的嫡长子，门当户对，天作之合。
妹妹比我小三岁，生得娇小玲珑，性子也比我软得多，她从小到大没经历过什么风浪，顾家出事那年她才十七，父亲不让她知道太多，她也乐得不问。
在她眼里，世界还是好的，人心还是善的，未来还是亮的。
我有时候羡慕她，有时候又怕她。
怕她有一天也会像我一样，发现这世上所有的光，都不过是烛火，风一吹，就灭了。
婚礼办得很盛大。
父亲虽然被软禁，但案子还没审结，他名义上还是太傅，沈家还是京城的世家大族。太子殿下亲赐了贺礼，满朝文武来了大半，花轿从沈府出发，吹吹打打地绕了长安街一圈，场面热闹得像过年。
我坐在女眷席上，看着妹妹穿着大红嫁衣、盖着红盖头被人搀上花轿，忽然想起自己嫁入东宫那日。
也是这样的喜乐，这样的红，这样的热闹。
可我的心里，什么都没有。
只有一个人，和一块玉佩。
“姐姐，”清婉上轿前，忽然掀开盖头一角，朝我招手。
我走过去，她拉住我的手，手心又湿又热，是紧张的汗。
“姐姐，我有点怕。”她的声音小小的，像小时候做噩梦了跑到我房里来撒娇的样子。
“怕什么？”我替她理了理盖头，“新郎官你见过的，人品才学都不差，公婆也是和善人，嫁过去好好过日子，比什么都强。”
“我不是怕这个，”她咬了咬唇，声音更低了，“我是怕……顾家的事，会不会也落在沈家头上？”
我的心猛地一紧。
“别胡说。”我按住她的手，“沈家和顾家不一样。”
“哪里不一样？”
我张了张嘴，却说不出来。
哪里不一样？
顾伯伯是被冤枉的，父亲不是。
这就是不一样。
可这个“不一样”，并不能让沈家免于祸事。因为父亲的那些门生故吏、那些见不得光的银子、那些“不得不做”的事，每一桩每一件，都像一根绳子，正在一点一点地把沈家勒紧。
“姐姐？”
“没事的，”我笑了笑，“去吧，别误了吉时。”
清婉放下盖头，被人搀上了花轿。
喜乐响起来，鞭炮噼里啪啦地炸开，红色的碎屑漫天飞舞，像一场血色的雪。
我站在人群中，看着花轿远去，心里忽然泛起一阵强烈的不安。
说不上来是什么。
就是觉得，有什么事情要发生了。
婚宴设在沈府举办。
新郎接了亲，在沈府拜堂，然后宴请宾客。满院的红绸红灯笼，映着雪光，红得刺眼。
我坐在里间陪着清婉，她换了嫁衣，穿了一身水红的袄裙，脸上还带着羞怯的红晕。
“姐姐，你说他会对我好吗？”她小声问我。
“会的。”
“你怎么知道？”
“因为他看你的眼神，”我说，“和当年那个人看我时一样。”
话一出口，我就后悔了。
果然，清婉的眼睛亮了一下：“姐姐，你是说顾——”
“喝酒了，”我打断她，“出去敬酒了，少喝点。”
她吐了吐舌头，没有再问。
我松了一口气，端着茶盏走到窗前，看着院子里推杯换盏的宾客。
忽然，我的目光定住了。
院门口，一个家丁模样的人抬着一口箱子走了进来，箱子用红绸裹着，扎了一朵大红花，像是贺礼。
“沈府的贺礼不是都收过了吗？”管事的迎上去，疑惑地问。
那家丁没有回答，只是把箱子往地上一放，转身就走了。
管事的愣了一下，追上去喊了两声，那人头也不回，消失在巷口。
“怪事，”管事的嘟囔了一句，招呼人把箱子抬到礼台上去，“打开看看，是谁家送的。”
两个家丁上前，揭开箱盖——
然后，距离箱子最近的那个家丁发出一声惨叫，跌坐在地上，脸色惨白，浑身发抖。
“怎么了？”管事的走过去，探头一看——
他的脸也白了。
“有……有……有血……”
人群骚动起来。
我放下茶盏，快步走出里间，穿过走廊，来到前院。
宾客们已经围成了一个圈，有人捂着嘴干呕，有人吓得连连后退，还有人呆呆地站在那里，一动不动。
我推开人群，走到箱子面前。
然后，我浑身的血一下子冻住了。
箱子里是一口棺材。
巴掌大的棺材，紫檀木的，做工精致，像一件玩器。
可棺材里装着的，不是玩器。
是一根手指。
老人的手指，枯瘦，发黄，指甲灰白，断面处已经干涸发黑，显然不是刚砍下来的。
手指上戴着一枚玉扳指——碧绿的翡翠，雕着螭龙纹。
我认得那枚扳指。
那是沈家老家主，我祖父的遗物。
祖父去世后，这根扳指一直供在沈家祠堂里，和祖父的灵位摆在一起。
直到今天。
直到这一刻。
这根手指——
是祖父的。
是从坟墓里挖出来的。
我的脑海里一片空白，耳边嗡嗡作响，像有一万只蜜蜂在飞。
“姐姐……姐姐！”
清婉的声音从身后传来，尖锐而惊恐。
我猛地转身——
她不知道什么时候出来了，就站在我身后三步远的地方，呆呆地看着箱子里那口棺材和那根断指。
她的脸白得像纸。
“清婉，别看——”我扑过去想挡住她的视线。
来不及了。
她的身体晃了晃，像一棵被风吹折的树，软软地倒了下去。
“清婉！”
我抱住她，她的身体在发抖，裙摆下面，有殷红的血一点一点渗出来。
“来人！叫大夫！”我尖叫。
可我的声音被更大的骚动淹没了——
“沈家这是得罪了谁？”
“太狠了，连死人都不放过。”
“这是要让沈家断子绝孙啊……”
我抱着清婉，浑身发抖。
清婉小产了。
孩子才两个多月，没保住。
大夫说她是受了极大的惊吓，气血逆乱，胎元受损。好好将养，还能再怀。可若是再受刺激，怕是今后都难有身孕了。
我守在床边，握着她的手。
她在昏睡中还在发抖，嘴里一直说着胡话，一会儿喊“娘”，一会儿喊“姐姐”，一会儿又喊“不要过来”。
我替她擦去额头的冷汗，手在抖，心在抖，全身都在抖。
不是因为害怕。
是因为愤怒。
你可以恨我。
你可以杀我。
可你怎么能伤害她？
她什么都不懂，什么都不知道，她甚至不知道顾家发生了什么，父亲把那些事瞒得死死的，清清白白地养大了她，让她以为这世上只有花好月圆、只有良辰美景。
你怎么忍心把她拖进来？
你怎么忍心让她看见那些东西？
你怎么忍心——
让她失去孩子？
我替清婉掖好被角，站起身，走出了房门。
春桃跟在后面，小心翼翼地问：“小姐，您去哪儿？”
“去陈府。”
“小姐，现在都亥时了——”
“我说，去陈府。”
春桃没有再说话。
她跟了我这么多年，知道我这个语气的时候，谁也拦不住。
陈府在城东，离东宫不远。
我坐了轿子去，没有带侍卫，只带了春桃一人。
到了门前，门房拦着不让进。
我说：“告诉陈渊，沈清漪来了。”
门房进去通报，不一会儿回来了，脸色有些为难：“太子妃，陈大人说……不见。”
“让开。”
“太子妃，大人说了——”
“我让你让开。”
我推开他，直接闯了进去。
春桃在后面喊：“小姐！小姐！”可我已经听不见了。
陈府不大，三进的院子，没有陈设，没有花木，冷冷清清的像一座军营。
我穿过前厅，穿过后院，一路来到正房。
门开着。
他坐在里面，一身黑衣，正在擦拭那柄窄刃长刀。桌上点着一盏油灯，火苗跳了跳，映在他脸上，那几道疤忽明忽暗。
他似乎早就料到我会来。
连头都没抬。
“太子妃深夜来访，不合礼数。”他的声音很平，没有起伏，像在说一件无关紧要的事。
“是你。”我站在门口，声音在发抖。
“是什么？”
“清婉的婚礼，那口棺材，那根手指——是你做的。”
他终于抬起头，看着我。
那双眼睛里没有任何表情。
“太子妃说什么，臣听不懂。”
“你听不懂？”我笑了，笑得很冷，“顾云深，你敢做不敢认？”
他放下刀，站起身，一步一步朝我走来。
他没有穿鞋，只穿着白布袜子，踩在青砖地上，没有声音。
“认，”他走到我面前，居高临下地看着我，嘴角微微上扬，“我做的。”
“那是沈家老家主的遗骨，一个过世的老人，跟你有什么仇？”我的声音几乎是从牙缝里挤出来的，“你为什么要动他？”
“因为他是沈介山的爹，”他说，轻描淡写得像在说今天吃什么饭，“因为沈介山为了护他爹的名声，买通了当年的主审官，把一桩命案压了下去。”
“那桩命案，死了三个人。一个孕妇，两个未出世的孩子。”
他的声音很轻，可每一个字都像一把刀。
“你沈家手上沾的血，从来就不止顾家那一百三十七条。”
我的脸白了。
“那清婉呢？”我死死盯着他，“她有什么错？她连顾家的事都不知道！她才二十岁，她刚怀了孩子，你怎么忍心——”
“我不知道她有身孕。”他打断我。
这个词，像一根针，扎进他的什么位置。
他的眼神变了一瞬，只一瞬，很快又恢复了那种冰冷的平静。
“不知道？”我的眼泪终于掉了下来，“你不知道，就可以送去一口棺材？就可以在人家大喜的日子挖坟掘墓？就可以——”
“就可以什么？”他忽然提高了声音，那声音里有压抑了太久的怒意，像火山喷发前的轰鸣，“就可以在你沈家风光大嫁的时候，送去一份‘贺礼’？”
“你沈家嫁女儿，红绸铺了三条街，宾客满堂，欢声笑语。”
“我顾家嫁女儿的那天，我妹妹捧着牌位拜堂——因为她公婆嫌晦气，连婚礼都不让她办。”
他看着我，眼眶红了。
眼底藏着恨。
是那种烧光了所有眼泪之后，只剩下干柴烈火的恨。
“你问我怎么忍心？”他的声音低了下去，低到像从喉咙深处挤出来的，“那你告诉我，当年你们沈家，怎么忍心的？”
我张了张嘴，却一个字都说不出来。