第十章：命题

云筱是被雨声吵醒的。不是那种淅淅沥沥的小雨，是砸在空调外机上噼里啪啦响的大雨。窗帘缝隙透进来的光是灰的，看不出几点。她摸到手机看了一眼——六点四十。闹钟还有二十分钟才响，但她已经彻底清醒了。

对面床上，苏念晚还在睡。被子裹得紧紧的，只露出一小截头发。昨晚那场对话之后，两个人都没有再说话。云筱不知道苏念晚是什么时候睡着的，她只知道自己在黑暗中睁着眼睛看了很久的天花板，看那道光从天花板的一头慢慢挪到另一头。

她轻手轻脚地下了床，没开灯，摸黑洗漱。冷水泼在脸上，人精神了一些。镜子里的自己眼睛下面有淡淡的青黑，不明显，但凑近了能看到。她用粉底盖了一下，没完全盖住，但也没关系。黑眼圈也是表演的一部分，真实的东西永远比掩饰过的东西有力量。

换好衣服，她坐在床边系鞋带。今天穿了一双黑色的帆布鞋，底很软，站久了不会累。林小禾昨晚发消息说让她穿舒服的鞋，说录制要站很久。林小禾上周在后台帮忙，知道那些选手表面上光鲜亮丽，后台全是脱了高跟鞋光脚站着的。

七点二十，云筱出门。苏念晚还没醒。她没有叫醒她，也没有留便签。走到门口的时候她回头看了一眼，苏念晚还是那个姿势，裹着被子，像一只蜷在壳里的蜗牛。云筱轻轻带上了门。

雨比预想的大。她撑了一把黑色的长柄伞，走到公交站的时候裤腿湿了一半。公交车迟迟不来，站台上挤满了人，有人抱怨天气，有人低头刷手机，有人踮着脚尖往车来的方向张望。云筱站在站台最边上，伞被风吹得歪来歪去，雨水顺着伞骨滴下来，砸在她的鞋面上。

公交车来的时候，她几乎是被挤上去的。没有座位，她站在后门旁边，一只手抓着吊环，一只手撑着伞。雨水从伞面上淌下来，在车厢地板上汇成一小滩。旁边一个大妈看了她一眼，把脚缩了缩，没说什么。

四十分钟的车程，她在脑子里过了一遍今天要做的事。签到，抽题，十分钟准备，上台。台下有三个评委——方远，赵恒，孟鹤鸣。方远会给她高分，赵恒不一定，孟鹤鸣是苏念晚的人。她需要高分，高到两个评委压不住。方远能给的最高分是九点五，赵恒如果给八分，孟鹤鸣如果给七点五，平均分就是八点三。不高不低，刚好够晋级，但不够出彩。她需要出彩。不出彩的晋级是没有意义的，镜头不会给一个“刚好晋级”的人。

她需要让方远给她十分。十分不是满分，是“这个表演我必须让你留下来”的意思。

公交车到站的时候，雨小了一些。她下了车，撑着伞往影视基地走。门口已经拉起了警戒线，几个保安穿着雨衣站在雨中，手里拿着对讲机。云筱出示了选手证，一个保安指了指三号演播厅的方向，说“走那边，有棚”。

她沿着指示走，经过一条搭了遮雨棚的通道，到了后台签到处。选管小刘坐在桌子后面，手里拿着一杯热咖啡，看到云筱就笑了：“你今天来得好早，第一个。”

云筱签了到，领了号码牌——三号。小刘把一杯热茶推过来：“喝点热的，今天冷。”云筱道了谢，端着茶杯走进化妆间。

化妆间里还没有人。灯开着，镜子亮着，椅子整齐地排成两排。她走到上次的位置坐下，把包放在腿上，喝了一口热茶。是红茶，有点浓，加了糖，甜丝丝的。她把茶杯放在桌上，开始化妆。

今天的妆比上周浓一点。不是因为要讨好谁，是因为舞台的灯光会把人的脸压平，不化浓一点，五官会糊在一起。前世她不懂这个，化了一个淡妆上台，回来看回放，发现自己像一张白纸。后来化妆师告诉她，舞台妆不是给人看的，是给灯看的。

化到一半的时候，门被推开了。沈鹿溪走进来，手里拎着一个塑料袋，头发湿了一半，脸上带着被雨淋过的狼狈。看到云筱，她眼睛一亮：“云筱！你到了！太好了，我还以为我是第一个呢。”

她把塑料袋放在桌上，从里面拿出两杯咖啡，把其中一杯递给云筱。“给你，美式，不加糖不加奶，你上次说的。”

云筱接过咖啡，喝了一口。苦的，热的，刚好。“谢谢。”

沈鹿溪在旁边坐下，开始从包里往外掏化妆品。她的动作很快，但有条不紊，一看就是练过的。云筱从镜子里看着沈鹿溪，想起前世这个人匿名写的那篇文章，标题叫《她不该被这样对待》。三百多个回复，大部分是骂她的。她没有删帖，没有回复，就那么挂着，像一个沉默的证人。

“鹿溪，”云筱开口了。

“嗯？”沈鹿溪正在画眼线，手很稳，眼睛都没眨。

“如果有一天你被人骂了，被所有人骂，你还会在这个圈子里待下去吗？”

沈鹿溪的手停了一下，然后继续画。“会吧。”她说，“因为除了演戏，我什么都不会。”

云筱没再说什么。

化妆间里的人慢慢多了起来。一个接一个的选手推门进来，找位置坐下，开始化妆。空气里飘满了粉底和发胶的味道，还有各种香水混在一起的气息，浓得有点呛人。

苏念晚是第八个到的。她穿了一件白色的衬衫和一条黑色的阔腿裤，头发扎成低马尾，化了一个很干净的妆。整个人看起来不像来参加综艺，像来面试的。她进门的时候，目光扫了一圈，落在云筱身上，停了一秒，然后移开了。她没有走过来，在靠门的位置坐下了。

沈鹿溪凑过来，小声说：“她今天怎么不跟你坐一起？”

云筱没回答。她不需要回答。苏念晚不跟她坐一起，是因为她们之间的关系已经不需要表演了。至少在彼此面前不需要。

九点整，选管小刘进来了，手里拿着一个信封。“所有人注意！今天的分组和题目都在这个信封里。叫到名字的上来抽，抽到什么就是什么，不能换，不能重来。”

化妆间里安静了下来。有人在深呼吸，有人在搓手，有人闭上了眼睛。

“一号，陈思琪。”

一个短发女孩走上去，手伸进信封，摸出一张卡片。她看了一眼，脸色没什么变化，走回了自己的位置。

“二号，林晓。”

一个男生上去，抽了卡片，皱了皱眉，没说什么。

“三号，云筱。”

云筱站起来，走到小刘面前。信封的口很小，她把手伸进去，手指碰到了一张卡片。她抽出来，翻过来看了一眼。

两个字：镜子。

不是“秘密”，不是苏念晚猜的那个。是镜子。

云筱盯着那两个字看了两秒，把卡片折好，放进口袋，走回自己的位置。沈鹿溪凑过来要看，她挡住了。“抽完再看。”

“四号，苏念晚。”

苏念晚走上去，手伸进信封，抽了一张卡片。她的表情没有任何变化，但云筱注意到她的手指在卡片边缘捏了一下，像是在确认什么。她低头看了一眼，把卡片收好，走了回去。

云筱没有去看苏念晚的表情。她在想自己的题目。镜子。不是故事，不是情绪，是一个道具。这个题目最难的地方在于——它没有故事。不像“离别”“重逢”“秘密”那样自带情节。“镜子”就是一面镜子，你得自己往里装东西。装什么？怎么装？十分钟准备时间，她要找到一个足够有力的故事，一个足够打动人的瞬间。

“十号，沈鹿溪。”

沈鹿溪上去抽了卡片，回来的时候脸色不太好。她把卡片给云筱看了一眼，上面写着“迟到”。云筱拍了拍她的手背，没说话。

抽签结束。小刘宣布了规则：“每个人有十分钟准备时间。按号码顺序上台，一号先上。表演时间三到五分钟，超时扣分。”

十分钟。云筱站起来，走到走廊尽头的一个角落。那里没有人，有一扇窗户，可以看到外面的雨。雨还在下，比早上小了一些，但风大了，把雨丝吹得斜斜的，像有人在半空中泼水。

她站在窗前，脑子里在转。镜子。镜子可以演什么？一个对着镜子卸妆的女人？太普通了。一个对着镜子跟自己说话的精神病人？太俗了。一个在镜子里看到了另一个自己的人？太套路了。

她闭上眼睛。前世的一个画面从记忆深处浮上来。

那是她被封杀之后，一个人租住在郊区的一个小单间里。房间里只有一张床、一张桌子、一把椅子，和一面镜子。那面镜子挂在桌子后面的墙上，每次她坐在桌前吃饭，都会看到镜子里自己的脸。那张脸从最初的愤怒，变成委屈，变成麻木，最后变成了一种说不清的表情——不是笑，不是哭，不是任何一种可以命名的表情。就是看着自己，看着自己一点一点地消失。

她睁开眼睛。

她知道要演什么了。

十分钟到了。小刘在走廊里喊：“一号！上台！”

云筱走回化妆间，坐在自己的位置上等。沈鹿溪在旁边小声念着自己的台词，手在发抖。苏念晚坐在靠门的位置，低着头看手机，表情平静，但手机屏幕是黑的。

“三号！准备！”

云筱站起来，整了整衣服，把录音笔别在衣领内侧。黑色的小东西，夹在深色的衣领上，不仔细看发现不了。她不知道用不用得上，但带着总比不带好。

她走到舞台侧幕，站在幕布后面。舞台上的灯光很亮，从她的角度只能看到评委席的轮廓和观众席模糊的人影。二号正在台上表演，是一个男生，演的是“迟到”，他演一个赶火车的旅客，跑得上气不接下气，台词断断续续的。台下有人在笑，不是嘲笑，是觉得他演得好笑。但“迟到”不是一个让人发笑的题目，他演偏了。

方远按了铃。时间到了。二号鞠躬下台，经过云筱身边的时候，他的脸是白的，嘴唇在发抖。云筱看了他一眼，没说什么。

“三号！上台！”

云筱深吸一口气，走上了舞台。

灯光打在脸上的时候，她闭了一下眼睛。不是害怕，是让眼睛适应光线的变化。前世她每次上台都会被灯光晃得睁不开眼，后来她学会了一个办法——上台前先闭眼，站定了再睁开。这样不会眯眼，不会流眼泪，不会在镜头前露出狼狈的样子。

她睁开眼。

台下坐着三个评委。方远在中间，左边是赵恒，右边是一个她不认识的中年男人——方脸，浓眉，头发花白。孟鹤鸣。他穿着一件深灰色的西装，白衬衫，没有打领带。面前的桌上放着一个名牌，写着他的名字。他正看着云筱，表情平静，看不出在想什么。

“开始。”方远说。

云筱没有动。

她站在原地，看着前方。她的前方没有镜子，但她演的是有镜子的。她抬起右手，慢慢地，伸向前方，手指触到了“镜面”。这个动作很慢，慢到观众能看清她的指尖在“镜面”上停了一下，然后收了回来。她看着“镜面”里的自己，眼神从陌生变成熟悉，从熟悉变成审视，从审视变成一种说不清的东西。

她开口了。声音不大，像是在跟自己说话。

“你瘦了。”

台下很安静。

“多久没好好吃饭了？一周？一个月？我不记得了。”她看着“镜子”里的自己，嘴角动了一下，不是笑，是那种“我知道你在撒谎”的表情。“你骗得了别人，骗不了我。我每天都在看着你。你笑的时候，我知道你在哭。你说话的时候，我知道你在想什么。”

她的声音开始发抖，但很轻，像一根绷得太紧的弦在微微震动。

“你说你想红。红给谁看？给那些骂你的人看？还是给你自己看？”她停顿了一下，低下头，看着自己的手。那双手在发抖，不是演的，是真的在抖。因为她不是在演，她是在跟前世的自己说话。“我跟你说，红了也没用。红了还是会有人骂你，红了还是会有人骗你，红了还是会有人把你从高处推下去。”

台下有人吸了一口气。很小的声音，但在安静的演播厅里听得很清楚。

云筱抬起头，重新看着“镜子”。她的眼眶红了，但没有掉眼泪。

“你知道最可笑的是什么吗？”她看着“镜子”里的自己，笑了。那个笑容让方远不自觉地往前倾了倾身子。“最可笑的是，你明知道前面是墙，你还往上撞。你明知道那个人会害你，你还叫她妹妹。”

她的声音突然停了。

舞台上安静了三秒。三秒钟里，她一动不动，像一尊雕塑。然后她的肩膀开始抖，很轻，像是有人在用看不见的手推她。她低下头，用右手捂住了自己的脸。不是那种夸张的捂脸，是轻轻地、慢慢地、像是怕把妆弄花一样地捂住了。

然后她说了一句话，声音闷在手掌后面，含糊不清，但每一个字都砸在了观众的心上。

“我想回家。”

沉默。五秒。十秒。没有人按铃。方远忘了按铃。赵恒在看方远，方远在看云筱，孟鹤鸣在看他面前的那张打分表，表上是空白的。

云筱放下手，转过身，一步一步走向舞台边缘。她的步子很慢，像一个人走在很长的路上，不知道终点在哪里，也不知道走了多久。走到舞台边缘的时候，她停下来，没有回头。

“但我已经没有家了。”她说。

然后她走下了舞台。

演播厅里安静了大概三秒钟。然后方远按了铃，铃声在空荡荡的演播厅里响了一下，像是把什么东西敲碎了。

云筱站在侧幕的阴影里，背靠着墙。她的腿在发抖，不是紧张，是表演的后劲。每次演完一场重头戏，她都会这样，像是身体里的什么东西被抽走了，整个人变得很轻，轻到站不稳。

她听到台下有掌声。不大，但很集中，是那种“我不知道该不该鼓掌但我被震住了”的掌声。

她闭了一会儿眼睛，然后睁开，走回了化妆间。

化妆间里没有人说话。所有人都看着她，像是看一个从战场上回来的人。沈鹿溪第一个站起来，走过来，握住了她的手。她的手很热，云筱的手很冷。

“你演得太好了。”沈鹿溪的声音有点哑。

云筱没说话。她坐回自己的位置，拿起那杯没喝完的咖啡，喝了一口。凉了，苦得发涩。

“四号！上台！”

苏念晚从靠门的位置站起来，走过云筱身边的时候，脚步顿了一下。她低头看了云筱一眼，云筱抬头看了她一眼。两个人的目光在空气中撞了一下，然后苏念晚移开了，继续往前走。

云筱看着苏念晚的背影消失在舞台侧幕。

她演的是什么？她抽到了什么题目？云筱不知道，也不在乎。不管苏念晚演得多好，她今天已经把自己最好的东西留在了舞台上。剩下的，不是她能控制的了。

她靠在椅背上，闭上眼睛。

外面还在下雨。