第十二章：喜欢
运动会之后，天气一天比一天凉。十一月中旬，学校发了冬季校服，深蓝色的冲锋衣，拉上拉链能把半张脸埋进去。江年年觉得这件校服最大的好处就是冷的时候可以把脸藏进去，没人看得到你在笑还是在脸红。
自从运动会之后，两个人之间好像有什么东西变了。周砚碰她手背那一下，她翻来覆去想了三天。想多了就开始怀疑自己，他到底是不小心的，还是故意的？那张合照里两个人的肩膀靠得很近，但照片又不能说话，不能告诉她答案。
周四下午最后一节是体育课，自由活动。男生在操场打球，女生三三两两坐在看台上聊天。江年年和方意坐在台阶上，风吹过来有点凉，方意忽然开口问了所有人都想问的问题。
“年年，你是不是喜欢周砚？”
江年年手里的水瓶差点掉了。“你、你问这个干嘛？”
“随便问问。”方意的语气很随意，但眼神一点都不随意。
江年年低头拧瓶盖，拧了半天没拧开。
“你喜欢他，对吧？”方意又问了一遍。
“我不知道你在说什么。”
“你不知道我在说什么，那你脸红什么？”
江年年伸手摸了一下自己的脸，烫的。她不想承认。因为她自己也还没想明白。喜欢是什么感觉？是看到他就会笑？是每天早上一瓶温牛奶？是他帮她讲题的时候，她总是不自觉地看他的侧脸？如果这些都算，那她可能从开学第一天就喜欢了。
“我不知道。”江年年最后说，“我跟他就是……互相帮忙学习。”
方意看了她三秒：“你对自己可真能骗。”
“我没有骗。”
方意没有追问，只说了一句：“那你自己想想，想清楚了再说。”
江年年看着操场上打球的男生，目光在人群中找周砚。他穿了一件灰色的卫衣，袖子卷到手肘，正在运球过人。动作不快，但很稳。他过了人上篮得分之后，转头往看台方向看了一眼。江年年赶紧把目光移开，但已经晚了。
晚自习前，江年年到自习室的时候，周砚已经在里面了。她推门进去，坐下，拿出英语笔记，翻了半天，一个字都看不进去。
“怎么了？”周砚问。
“没怎么。”
“你今天体育课一直看我。”
江年年僵住了：“我没有。”
“你看了。”
“我看的是陈林。”
“你看陈林干嘛？”
“他打球好看。”
“他打球一般。”
江年年深吸一口气：“你到底想说什么？”
周砚看着她，沉默了几秒。“我想说，你下次看我可以光明正大看。”
江年年的大脑空白了零点几秒。“谁看你了。”她低头翻笔记，声音闷闷的。
“那你为什么不敢看我？”
“我没有不敢看。”她抬起头，对上他的目光。
近。太近了。自习室的桌子本来就小，两个人对面坐着，距离不到一米。周砚的眼睛是深棕色的，平时总是半睁不睁的没什么精神，但此刻看着她的时候，里面有一点她看不懂的光。江年年先移开了目光。
“你要看什么英语？”她说，声音有点虚，“卷子拿来。”
周砚没动。
“卷子。”她又说了一遍。周砚从书包里拿出英语卷子放在桌上。江年年接过来假装认真地看，但其实一个单词都没读进去。
“江年年。”周砚叫她。
“嗯。”
“你今天不对劲。”
“我没有。”
“你说第三遍了。”
江年年放下卷子，深吸了一口气，抬头看着他。“周砚。”
“嗯。”
“你……有没有喜欢的人？”
空气安静了好几秒。周砚看着她，没有立刻回答。江年年后悔了，她不该问的，问完不管答案是什么，她都接不住。
“有。”周砚说。只有一个字，但江年年的心跳声大到她觉得周砚可能也听到了。
她应该问“是谁”，但她不敢。如果是别人呢？如果是隔壁班的那个女生？如果是以前初中的同学？她低下头，假装看卷子，手指捏着笔，指节有点发白。
“你不想知道是谁吗？”周砚问。
“你想说就说。”
“是你。”
江年年抬起头。
“我同桌。之前的同桌。”周砚说完，把目光移开，看向窗外。自习室的窗户开着，晚风灌进来，吹动了桌上的草稿纸。他说那句话的语气跟讲数学题一模一样，平平淡淡，没有任何修饰，但江年年看到他的耳朵尖红了，红得快要滴血。原来他也紧张。
“你怎么知道的？”江年年听见自己问。
“知道什么？”
“知道我喜欢你。”
“我不知道。”周砚转回来看她，“我在赌。”
江年年愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都快出来。这个人居然也会赌。他做什么事都稳稳当当的，讲题要讲三遍，背单词要背到滚瓜烂熟，连跑400米都要提前练，结果在这种事情上靠赌。
“你赌赢了。”她说。
周砚看着她，嘴角慢慢弯了一下。江年年第一次看到他这样笑，很好看。
“那我们高考之后在一起吧！”
周砚点头：“行。”
两个人对视了两秒，又同时把目光移开。自习室安静得能听到墙上挂钟的滴答声。江年年低头看自己的手指，不知道该说什么。
“那现在干嘛？”她问。
周砚把英语卷子推过来：“继续补习，这道完形填空你给我讲讲。”
江年年看着他，忍不住笑了。“周砚，你知不知道什么叫浪漫？”
“不知道。”
江年年笑出了声，拿起笔开始讲题，讲了两句就笑了场。周砚在旁边看着她，没有催也没有笑，但他的眼睛跟平时不一样，以前他看她的时候，那里面什么表情都没有，现在有一点很轻很软的东西，像冬天的太阳，不烫，但很暖。
那是江年年第一次觉得，“喜欢”这件事不需要轰轰烈烈。两个人坐在自习室，对着一道完形填空，就是最好的答案。
晚自习结束后，两个人一起走到路口。江年年笑了，转身走了几步，又回头。周砚站在路灯下看着她。她跑回去，跑到他面前，想说点什么，又觉得说什么都不对，最后伸出手，在他手背上轻轻碰了一下，就像他运动会那天对她做的那样。
“还你的。”她小声说了句，转身跑了，跑得很快，没给他反应的时间。
周砚站在原地，低头看了看自己的手背，站了很久，然后把手插进口袋，往东边走了。口袋里装的是运动会那张合照，折了两次，放在最里面。
第二天早上，江年年到教室的时候，桌上放着两样东西，一瓶温牛奶，一张纸条。纸条上写着：“牛奶还是温的，趁热喝。”
江年年抬头，隔着过道，周砚正低头写英语单词，嘴角有一个很小的弧度。她把纸条塞进笔记本，拧开牛奶喝了一口。是温的，他从来不忘记