第十五章：冬天
十二月的第一周，气温突然降到了零度以下。江年年早上出门的时候，她妈往她书包里塞了一个暖手宝，又围了一条厚围巾。她走到学校的时候，鼻子都冻红了，进教室的第一件事就是把手贴在暖气片上。桌上放着草莓牛奶，温的。她拿起来捂手，捂了一会儿才喝。
“你手冻成这样，明天戴手套。”周砚隔着过道说。
“戴了，不顶用。”
“你戴的那种毛线的，不防风。”
“那你说戴什么样的？”
周砚没回答。第二天早上，江年年桌上多了一副手套，黑色的，里面加绒，外面是防风面料。旁边放着一张纸条：“试试这个。”
江年年把手套戴上，很暖和，刚好合手。她看了一眼周砚，他正在背单词，跟平时一样。她写了张纸条传过去：“手套你买的？”
“家里多的。”
“你家的手套正好是我的尺码？”
纸条传回来：“巧合。”
江年年盯着“巧合”两个字看了好几秒，笑了。她戴上那副手套上完了一整天课，写字的时候摘下来，不写的时候戴上，手再也没有冷过。
方意看到了：“这手套好看，哪买的？”
“周砚给的。”
“他给的？”
“他说家里多的。”
方意笑了笑，没有再问，但那个笑容里的意思很明确，你信吗？江年年信不信不重要，重要的是手套很暖和。
周三下午有一节体育课，天太冷了，体育老师让大家在室内自由活动。江年年和方意坐在体育馆的看台上看男生打篮球，周砚穿着那件灰色卫衣在场上跑，动作比平时慢了一些或许天冷，手感不好。
他投了一个三分，没进。又投了一个，还是没进。陈林在旁边喊：“砚哥，你今天手太凉了！”
周砚没说话，接过球又投了一次，这次进了。他转身往看台方向看了一眼，江年年正把手套摘下来，露出那双有点红的手。他看了一会儿，然后继续打球。
下课的时候，周砚走过来，额头上有一层薄薄的汗。“手套呢？”他问。
“在这。”江年年从口袋里拿出来。
“你怎么不戴？”
“刚才写字，摘了。”
“戴上。”
江年年把手套戴上，周砚看了一眼，转身走了。方意从旁边冒出来：“他让你戴你就戴？”
“冷。”
“你刚才说不冷。”
江年年没接话，把手插进口袋里。手套里面还留着他手的温度，她不确定是不是自己的错觉。
晚自习前，两个人在自习室补习。江年年把英语卷子摊开，周砚的阅读理解错了两道，完形填空错了一道，比之前好了很多。
“你现在做题比以前稳了。”江年年说。
“你教的。”
“是你自己背单词了。”
周砚没接话，低头在卷子上改错。江年年看着他改，忽然注意到他的手，指节分明，骨节不算突出，指甲修得整整齐齐。
“看什么？”周砚头都没抬。
“没看什么。”
“你盯着我的手看了五秒。”
“我在看你改的答案。”
“我改的是第二十三题，你盯着的是我的虎口。”
江年年脸一下子红了。她赶紧把目光移到卷子上，假装在检查。周砚没再说什么，但江年年看到他的耳朵尖又红了。
换她做数学的时候，周砚在旁边写英语作文。两个人各自做题，安静得只剩笔尖划过纸面的声音。江年年做到一道概率题的时候卡住了，抬头想问他——周砚正在写作文的结尾，眉头微皱，嘴唇轻轻抿着，教室里白炽灯的光落在他侧脸上。
她没有叫他，自己又看了一遍题目，试着列了公式，居然算出来了。
“周砚，这道题我自己做出来了。”
周砚凑过来看了一眼：“对了。”
“你就不能多说一句表扬的话？”
“做得不错。”
“再加一句。”
“你很棒。”
“能不能不要这么敷衍？”
“你很棒，真的。”
江年年看着他那张没什么表情的脸，叹了口气认输了。她发现周砚这个人，表扬人的时候跟他讲数学题是一个风格，简洁、准确、不加修饰，但你知道他是认真的。
补习结束，两个人走出自习室。外面下雪了，今年的第一场雪，不大，细细的雪花在路灯下飘着，像碎纸片。
“下雪了。”江年年伸出手接了一片，雪花落在手套上，没有化。
“嗯。”
“你见过大雪吗？”
“没见过。”
“我也没见过。我妈说南方的雪都下不大。”
两个人在走廊上站了一会儿，雪花越飘越多，地上铺了一层薄薄的白。“周砚，你说我们以后去北方上大学好不好？北方的雪很大。”
周砚看了她一眼：“你想去北方？”
“我想看大雪。”
“那我们去北方。”
“你不想去？”
“你想去就行。”
江年年转头看他，雪花落在他的头发上、肩膀上，他不躲也不拍，就那么站着。她忽然觉得周砚跟雪有点像，不吵不闹，安安静静的，但你知道他在。
“你头发上有雪。”她说。
“嗯。”
“你不拍掉？”
“回去再拍。”
“会化的，化了头发就湿了。”
周砚看着她：“那你帮我拍。”
江年年愣了一下，伸出手在他头发上轻轻拂了一下。雪花落在她手背上，凉的。她的手在他头发上只停了一秒就缩回来了，但那一秒里她碰到了他的发丝，软的。
“好了。”她说。
“嗯。”
“走吧。”
两个人并排走进雪里。江年年把手插进口袋，手套里的温度还没散。她低着头走，看到雪地上两双脚印，一左一右，靠得很近。
“周砚，你说雪化了之后会变成什么？”
“水。”
“你能不能不要这么实在？”
“那你说变成什么？”
“变成春天。”
周砚想了想：“你在语文课上学到的？”
“我自己想的。”
“还行。”
“什么叫还行？”
“就是挺好的意思。”
江年年笑了。她知道周砚的“还行”就是最高的评价了，因为他说“真棒”的时候反而有点敷衍。
走到路口，雪还在下。江年年回头看了看来路，脚印已经被新雪盖住了。
“明天见。”她说。
“明天见。”
“明天路上滑，你走慢点。”
“你也是。”
江年年转身走了几步，听到身后传来一声很轻的“江年年”。她回头。
周砚站在路灯下，雪花落在他身上：“手套明天继续戴。”
“知道了。”
“还有。”
“什么？”
他顿了一下：“刚才的作文，结尾是你上次教我的那个句式，用上了。”
江年年笑了：“好用吧？”
“嗯。”
“那我明天再教你一个新的。”
“好。”
江年年转身走了，这次没回头。她把手套摘下来看了看，黑色的，很普通，但很暖和。她把手套贴在自己脸上，笑了。
第二天早上，雪停了。江年年到教室的时候，桌上除了草莓牛奶，还有一张纸条：“雪化了。”
下面还有一行字：“你说的春天，还要多久？”
江年年看了两遍，在下面写：“还得等几个月。但是不急，因为冬天也挺好的。”她把纸条传回去。
过了一会儿纸条传回来，上面只写了一个字：“嗯。”那个“嗯”字的最后一笔，带着一个向上的勾，跟她写“好”字的时候一模一样。
江年年把纸条折好，塞进英语笔记本。笔记本已经快满了。她合上本子，拧开牛奶喝了一口。是温的。窗外的雪已经开始化了，房檐上滴着水，滴答滴答的，像某种倒计时。
春天还有几个月，但她确实不急。因为冬天也挺好的。