第二章：钱现在不用，以后就是废纸
建材市场在城南，开车过去四十分钟。
苏晚到的时候刚过十点，太阳已经升得老高，照在成排的彩钢瓦棚顶上，反光刺得人睁不开眼。市场里人不多，几个搬运工蹲在叉车旁边抽烟，空气里飘着锯木头和切割金属的味道，混着柴油发动机的尾气。
她来之前列了单子。
防弹玻璃，十二毫米厚，十七块。加厚钢板，四毫米，冷轧，四十块。柴油发电机两台，静音款。净水系统一套，工业级。太阳能板六十片。蓄电池四十组。防盗门三道，甲级钢质。电焊机一台。铁皮储水桶十个，每个三百升。
单子拿在手里，密密麻麻写了一整页。苏晚走进第一家建材店的时候，老板正在吃盒饭。看见进来的是个年轻姑娘，以为她是走错了门的装修客户，随口招呼了一声：“随便看看啊，有什么需要叫我。”
苏晚把单子放在他桌上。
老板低头扫了一眼，筷子停住了。他抬头看看苏晚，又低头看看单子，把嘴里的饭咽下去，说：“这些东西，您都要？”
“都要。”
“防弹玻璃十二毫米的，我这库存可能不够——”
“有多少先拉多少，剩下的帮我调货。”
老板站起身，饭盒往旁边一推，上下打量了她一眼。大概是在判断这单生意靠不靠谱。苏晚从包里抽出银行卡放在桌上，说：“不用看，刷卡。”
老板看她的眼神变了。不是看疯子的眼神，是看财神爷的眼神。
后面的事情就顺了。第二家店买防水涂料和隔热棉，第三家店买钢筋和水泥，第四家店买电缆和配电箱。苏晚在建材市场泡了一整个上午，刷卡刷到第三张的时候，手机收到了银行的交易提醒短信，她扫了一眼，没管。
从建材市场出来已经下午两点。她在路边找了个拉面馆吃了一碗面，等面的间隙打了三个电话。第一个打给工程队，约好第二天去别墅量尺寸开工。第二个打给农业公司，订了一批耐寒耐旱的蔬菜种子和种植箱。第三个打给附近的自来水公司，问能不能给独栋别墅加装独立水表和水塔。
拉面上来的时候热气扑了一脸。她低头吃面，吃得不快不慢。旁边桌是两个工人在聊天，说最近菜价又涨了，猪肉也贵了两块。苏晚听着，把碗里的汤喝干净，付钱走人。
下午的重点是食品。
苏晚没有去超市。超市的货架摆得再满也只是零售，她需要的不是购物车，是叉车。她直接开车去了城西的食品批发市场，找到最大的那家批发商，进门就问：“你们库房里有什么？”
接待她的是个中年女人，姓刘，干批发干了十几年，什么客户都见过，但还是头一回见人按吨问价的。苏晚要了五吨大米，三吨面粉，两吨压缩饼干，一吨脱水蔬菜，一吨罐头。刘姐拿计算器按了半天，按出一个数字，小心翼翼地递过来，以为苏晚会还价。
苏晚没还。
她只说了一句：“分三批送，地址我发你手机上。”
刘姐愣了两秒，然后转身就去打电话调货了。苏晚站在批发市场的大棚底下，看叉车把一板一板的货物从仓库里叉出来，摞在装卸区。空气里都是谷物和油料的味道，厚重而实在。
她在心里算了一笔账。五吨大米，一个人吃，一天一斤，够吃二十七年。加上面粉和压缩饼干，加上罐头和脱水蔬菜，省着点吃，一个人撑三十年不是问题。
但她不是一个人。
苏晚在批发市场又转了一圈，买了盐、糖、酱油、醋、食用油，每样都按最大包装买。药店也没落下，抗生素、止血带、消毒酒精、碘伏、绷带、手术缝合针，她拿着清单一样一样往购物筐里扔，药店的店员跟在后面，表情介于困惑和紧张之间。
傍晚时分她路过一家户外用品店，又进去补了一堆东西。防水帆布、登山绳、工兵铲、防割手套、头灯、手摇式收音机。店员帮她往车上搬的时候说了一句“您这是要去荒野求生啊”。苏晚笑了一下，没接话。
车后备箱塞满了，后座也塞满了。她开车往回走的时候，晚高峰已经开始了，车流堵在环路上，尾灯红成一片。
她等在车流里，手指一下一下敲着方向盘。
窗外是正常的世界。写字楼的灯还亮着，公交站台挤满了等车的人，路边摊的烤红薯冒着白汽。有人骑着共享单车从她车边擦过去，车筐里装着超市的购物袋，芹菜叶子从袋口探出来。一切都正常得不像话。
没有人知道三十天后这些都会停摆。电会停，水会断，超市会被搬空，街上的灯一盏一盏灭掉。手机信号会变成稀罕东西，然后彻底消失。那些挤公交的人、买芹菜的人、骑共享单车的人，大部分都会死在第一个月。
她前世见过。
苏晚收回目光，跟上车流慢慢往前挪。车窗外的城市照常运转，她已经不在那个节奏里了。
回到仓库是晚上八点多。
这间仓库是苏晚三天前租的，在城郊一个物流园里，位置偏，不惹眼。她租了一个月，房东以为她是做电商的，还想劝她签长租合同。仓库不大，两百多平米，但足够她在搬进别墅之前中转物资。
她推开门，打开灯，看见今天下午送到的第一批货已经码好了。大米摞在左边，压缩饼干堆在右边，成箱的矿泉水分成三排，贴着后墙码到天花板。苏晚在门口站了一会儿，看着这一屋子东西，觉得今天没有白过。
她把外套脱了搭在旁边的纸箱上，卷起袖子开始整理。压缩饼干拆掉外包装纸箱能省空间，药品按类别分装进防水袋，罐头检查生产日期和保质期。她不紧不慢地做着这些，手上的动作利落而安静。日光灯管在头顶发出细微的嗡鸣，仓库外面偶尔有货车经过，碾过减速带的声音闷闷的。
整理到一半她渴了，去墙角拿了一瓶水，拧开盖子喝了两口，放在旁边的折叠桌上。
桌上的水杯——一支普通的玻璃杯，半杯水，水面微微晃了一下。
苏晚擦了一下嘴角，盯着那杯水看。
她脑子里突然冒出一个念头。前世她在末世第三天觉醒了空间异能，那时候她什么都不懂，在丧尸堆里摸爬滚打了好久才学会用。但现在是末日前。她还能不能——
她试着把手伸向那个杯子。
不是拿。是“收”。
指尖触到玻璃表面的那一瞬间，杯子消失了。
苏晚的手悬在半空中，手指还维持着去拿杯子的姿势。桌子上空空荡荡，只剩一圈水渍。
她的心脏猛地跳了一下。
然后她感觉到了。杯子在“那儿”。一个她说不清楚位置的地方，但她能感知到它的存在。玻璃的质感、水的重量、水面上残留的晃动，全部完整地保存在那个空间里，像被按了暂停键。
苏晚慢慢坐在旁边的纸箱上，深呼吸了一次。
然后她把意识探进那个空间。
不大。大概一个衣柜的容量，比她前世上辈子开发到最后的十分之一都不到。但它是空的，干净的，完完整整属于她的。她试着往外“取”，杯子重新出现在桌上，水还是半杯，温度都没变。
她的嘴角终于动了动。
接下来一整晚苏晚没有睡觉。
她把仓库里的物资一样一样往空间里收。方便面，收进去。药品，收进去。衣服被褥，收进去。汽油桶，收进去。她发现空间里没有重力，物品放进去之后就悬浮在黑暗中，但不会乱飘，她可以用意念把它们分类摆放，整整齐齐，像在看不见的架子上码货。
收完第一批物资的时候她的头开始疼。不是普通的累，是从大脑深处涌上来的酸胀感，像把脑子里的某根筋抽出来拧了一下。她蹲在地上按着太阳穴缓了五分钟，等那阵痛劲过去，站起来继续收。
到凌晨三点她摸到了一点规律。收小件物品几乎不费力气，收大件和重物才会消耗那种不知名的能量。她把柴油发电机收进去的时候，太阳穴突突跳了好几下，眼前黑了一瞬间。
但她没停。到凌晨四点，半个仓库的东西已经转移进了空间。苏晚把剩下的物资用防水布盖好，准备明天再处理。她关了仓库的灯，推门走到外面，在门口的台阶上坐了下来。
天色还是黑的，但东边的天际线已经开始泛青。物流园里安安静静，一排排仓库的铁皮门反着路灯的光。远处高速公路上偶尔有车经过，车灯划破夜色，然后消失。空气凉丝丝的，带着柴油和尘土的味道。
苏晚从口袋里摸出一罐红牛，拉开拉环喝了一口。
气泡在舌尖上炸开，甜得发腻。
她把罐子搁在膝盖上，掏出手机。屏幕亮起来的时候她看见通知栏里躺着几条微信消息，全是林婉婉发的。
“晚晚你怎么不接电话呀～”
“周末那家新开的日料店听说特别好吃，我们一起去吧～”
“你最近怎么怪怪的，是不是有什么事？”
最后一条是语音留言。苏晚没点开。
她盯着屏幕上那个名字。林婉婉的头像是一张自拍，嘟着嘴，美颜滤镜把下巴磨得尖尖的。前世她也是这张脸，哭着说“我不是故意的”，眼泪在眼眶里打转就是掉不下来。
手机又亮了。林婉婉直接打了过来。
屏幕上的名字一跳一跳的，苏晚看着它亮了五秒。六秒。七秒。然后她按掉了。
她把红牛罐子凑到嘴边，仰头喝干净最后一口，然后把空罐子捏扁了。薄薄的铝皮在她掌心里发出一声脆响。
天快亮了。东边的天空从青灰变成了浅橘色，路灯在这时候自动灭了。物流园里的鸟开始叫，叽叽喳喳的，不知道藏在哪棵树上。
苏晚站起来，把捏扁的红牛罐子扔进门口的垃圾桶，转身回了仓库。
还有二十九天。
她重新打开灯，蹲下来检查最后几箱物资的清单。日光灯管嗡嗡响着，把她一个人的影子长长地投在地上。
她只有二十九天了。
够了。